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h udybym kiedy dożył tej pociechy. 
Żeby te ksieri zbladziły pod strzechy. 
Żeby wieśniaczki, kręcąc kołowrotki. * 
Gdy od<piewają ulabione zwrotki 

f O tej dziewczynie. co tak grać lubiła. 
Ze przy skrzypeczkach gąski pogubiła. 
O tej sicrocie. co piekna jak zorze 
Zasamiać gąski szła w wieczornej porze. 
Gdyby też wzięły na koniec do reki 
Te k-içgi, proste jako ieh piosenki! 


ALEKSANDER PUSZKIN 


MICRIEWICZ 


Był tu śród nas, 
Pośród obcego plemienia. W duszy 
Nie żywił dla nas nienawiści. Myśmy 
Też go kochali. Cichy, dobrotliwy, 
Był uczestnikiem biesiad naszych. Z nim 
Dzieliliśmy się i marzeniem czystym, 
I pieśnią. (Był natchniony łaską niebios, 
Z wysoka więc na świat spoglądał). Często 
Mówił o przyszłych czasach, gdy narody 
Zapomrą waśni — i w rodzinę wielką 
Połączą się. Słuchaliśmy poety 
Z zapatrym tchem... 


przełożył Juliam Tuwim 


ADAM MICKIEWICZ 
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_UWIEŃCZENIE RORU MICKIEWICZOWSKIEGO 


WŁADYSŁAW BRONIEWSKI 
x *k * 


Otwieram podniosłą uroczystość odsłonięcia 
pomnika Adama Mickiewicza. 

Przypadł mi w udziale trudny i zaszczytny 
obowiązek przemawiania u stóp pomnika na- 
szego największego narodowego poety. ` Prze- 
mawiam w imieniu pisarzy polskich oraz Rady 
Narodowej st. m. Warszawy. 

Za chwilę ujrzymy tę ukochaną postać... 
Warszawo, Polsko ŻE wielka to i piękna 
chwila. 

. Jakże ogromna jest potęga poezji tego, któ- 
ry „urodzony w niewoli, okuty w powiciu', sło- 
wem swoim niepodległym znaczył drogi swej 
Ojczyźnie. „Nazywam się milion, bo za miliony 
kocham i cierpię katusze“. On kochał swój na- 
ród, kochał lud i księgi jego dziś naprawdę 
„zbłądziły pod strzechy“. 

Wielki Adamie! Oto miasto nasze przed to- 
bą, zdruzgotane okrutnie, ale zawsze niepodle- 
głe. Oto kraj cały wita posąg twój, pielgrzy- 
mujący zawszć*ku lepszemu jutru. 

Z piedestału zwaliła cię ręka barbarzyńców, 
i ucięliśmy tę rękę. Ucieliśmy ją w bratnim 
sojuszu z wyzwoleńczą Armią kraju socja- 
lizmu. Domy, posąg twój otaczające, w gru- 
zach leżały i wznieśliśmy na nowo te domy. 
Wznosimy miasta, fabryki, porty, orzemy pola 
traktorami, pracujemy rzetelnie, lepiej i spra- 
wiedliwiej, niż dawniej. 

Słowo twoje kieruje kilofem górnika, płu- 
giem oracza, piórem poety. Słów twoich te- 
stament spełnia nasz naród i Jego ria% ZE 

~ Polski Ludowej: 


Kochać i czeić ciebie Waite frati 


IŻ NIEPODOBIEŃSTWEM JEST NA PRZYSZŁOŚĆ, BY JAKIŚ NARÓD 


MÓGŁ W ODOSOBNIENIU OD INNYCH KROCZYĆ PO DRODZE POSTĘPU, JEŚLI NIE CHCE Sk SIEBIE NARAZIĆ NA 


ZGUBĘ I PRZEZ TO ZASZKODZIĆ SPRAWIE OGÓLNEJ. 
WROGOWIE LUDU W EUROPIE NIE PRZESTALI DZIAŁAĆSOLIDARNIE; NA KAŻDYM KROKU CZYNEM STWIERDZA- ` 


JĄ TĘ SOLIDARNOŚĆ. ŚWIADOMI WIĘCEJ NIŻ KTOKOLWIEK INNY. SWYCH WSPÓLNYCH NIEBEZPIECZEŃSTW, 


ZWIĄZALI SIĘ ONI Z SOBĄ, JAK NIGDY PRZEDTEM. 


WROGOWIE LUDU W EUROPIE ..MAJĄ SPRZYMIERZEŃCÓW WE FRANCJI... LECZ RÓWNIEŻ WE FRANCJI ZNAJDUJĄ 


SIĘ NASI NAJBARDZIEJ NAM ODDANI PRZYJACIELE... 


..BEZPOŚREDNIM INTERESEM STRONNICTWA LUDOWEGO, JEDYNEGO STRONNICTWA NAPRAWDĘ POSTĘPO- 
WEGO W TYM KRAJU, JEST STWORZENIE MIĘDZY FRANCJĄ, DĄŻĄCĄ DO ZBUDOWANIA SWEJ PRZYSZŁOŚCI, A EUROPĄ, 
PRACUJĄCĄ NAD WYZBYCIEM SIĘ PRZESZŁOŚCI, STOSUN KÓW RZETELNYCH, A TEM SAMEM ZUPEŁNIE NOWYCH.. 


JULIAN PRZYBOŚ 


WSPOMNIENIE 


O FRANCISZKU HALASIE 


„I husle mozno prilożit 
aby vic hrala vzpominka* 


I Wełtawa nie zdążyła jeszcze donieść 
na straconej z oczu fali 


naszych spojrzeń do wspólnego z niebem morza... 


a już uścisk twojej dłoni 
wplotły klony we wspomnienie 
opuszczonych przez nas alej... 


Już poznaję cię po miejscu jak dom który nagle zgorzał. 


To jesień wyzłociła wieniec 
padający ze wszystkich drzew Pragi 
na twoje zastygłe czoło. 


To na pierwszych gałązkach nagich | 
nastroiły ostatnie promienie 
twoją skrzypkę ze słów: Ladeni? 


Tylko ptak jej przelotny dotyka 
tak wysoko, 

linijnie, 

jakbyś harfy dosięgnął gotyku: ' 
katedralnych wieży na Hradczynie? 


Twój ojciec, tkacz, na głuchych niciach 
kładł dłoń wierną krosnom j kołom. 
Dla twoich słów — robotnicy 

aby pojąć ich przestronność 

zbudują współzawodnicząc 

dom dla sierot na zgliszczu: 

w Lidicach. 


Listopad 1949. 


„TRYBUNA LUDÓW" Z 14 MARCA 1849 


r 


Adam Mickiewicz — fragment tablicy pamiątkowej w auli starej Aka- 
demii w Lozannie, 


PAUL ELUARD 


MOIM TOWARZYSZOM DRUKARZÓM © 


Ten sam zawód mieliśmy 

Który wśród nocy widzieć pomagał 
Widzieć to znaczy rozumieć i działać 
Widzieć to znaczy być albo zginąć 
Trzeba było w to wierzyć trzeba było 


Wierzyć że człowiek może podołać s 
"Być wolnym być lepszym 


Od losu jaki mu zgotowano 

Czekaliśmy wielkiej wiosny 

Czekaliśmy na życie doskonałe } 
Niech więc świtanie się zbliży 

By dźwignąć wszystek ciężar świata 


PAMIĘCI PAWŁA VAILLANT - COUTURIER 


Mieszkam w dzielnicy la Chapelle 

I gazeta mojej komórki nazywa się 

Przyjaciele Ulicy do was mówią 

Nie sprzedajemy tej gazety lecz po prostu rozdajemy ją 
Bo kosztuje nas ona nie więcej jak tylko trochę zachodu. 


I moje serce jest z Przyjaciółmi Ulicy 

Którzy mówią ze mną ośmielają mnie 

Żeby być człowiekiem ulicy 

Zwielokrotnionym przez przyjaźń, przez chęć 
Zostania razem a będziemy silni 

Na mojej ulicy przechodnie mają troski te same 

I tę samą nadzieję na trochę mniej nieszczęścia 

Takie same mają miłości więc moje serce jest z nimi., 
Całe moje serce jest w ich prostym sercu 

Wiem o tym i mówię dla nich 


` Oni mówią dla mnie i nasze słowa są te same f: 


Nasza ulica wiedzie do innych ulic do innych ludzi 

Do innych czasów do czasu twojego 

Pawle Vaillant-Couterier który byłeś podobny do nas 
Który przysięgałeś na nas i na którego my przysięgamy, 


Że pewnego dnia życie będzie lepsze ' 


„przełożył Zbigniew Stolarek - 


WITOLD WIRPSZA 


KOSZT ŁODZI PODWODNEJ 


Nocą, 

w pierwszej połowie stycznia tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego roku 
włoska łódź podwodna 

najechała na szwedzki statek. 


Ćwiczenia wojskowe? 
Być może, ćwiczenia, - 
I pakt atlantycki, 

i sprawy 'sumienia, 

i młódź marynarska 
przy szkłach peryskopu, 
rozruchy w Modenie 

i mord w Świętym rcku. 
Czyż w oczach sternika 
kięciła się łza, 

że łódź zeszła z kursu 

i dosięgła dna? 


Nocą, 

piętnastu członków załogi 

założyło piętnaście aparatów ratowniczych; tylko tyle było na 

pokładzie. 

— Sprowadźcie nam pomoc — 

mówili pozostający; było ich pięćdziesięciu. 

— Sprowadzimy wam pomoc — ’ 

powiedziało piętnastu. 

— Chcemy żyć, wierzymy w życie — 

mówili pozostający. ; 

Noca, 

piętnastu członków załogi wypłynęło na powierzchnię Morza 
Śródziemnego. 


Nikt owych piętnastu 
o zdanie nie pytał. 
Bo renta tam rządzi, 
"pdzie rządzi kapitał: 
wypada, że taniej 
łódź nową zbudować. 
Czy warto ratować? 
Nie warto ratować, 


I rachmistrz naczelny 
w cyfr patrząc się sieć, 
zakończył rachunek 

i skazał na śmierć. 


W moim kraju, 

nocą czy dniem, 

niezależnie od pogody, 
niezależnie od niebezpieczeństwa: 


żaden urząd nie ośmieliłby się obliczać kosztów, 

na zebraniu partyjnym ' 

nikt by się nie zastanawiał, 

na zebraniu rady załogowej 

padłby rozkaz: przodownicy wystąp! ; 
Jeślięby nie było przyrząców ratowniczych, 4% 5 Git 1 
to przodownik pracy Czesław Zieliński "7 7 55E = 
i przodownik pracy Czesław Michałek, 

i przodownik pracy Szczepan Kuderski 

i tysiące innych przodowników pracy 

pobiłoby dotychczasowe rekordy. 


Lecz rząd kolonialny 

na włoskim półwyspie 
przez wszystkie rozgłośnie 
ogłosił strat listę. 

Na dnie — pięćuziesięciu, 
tlen łapiąc ustami, f 
zamknęło odbiornik 
śmierć czując na krtani. 
Na młodych przegubach 
zegarków gra szept: 
jesteście skazani, 

skazani na śmierć. 


Ćwiczenia wojskowe? 
Być może, ćwiczenia. 
I pakt atlantycki, 

i sprawy sumienia. 


Nigdy nie wypłynę na Morze Śródziemne, 
dopóki... e b i Y. 


YVES FARGE 


SLA 


W Warszawie bawił redaktor na- 
czelny demokratycznego "sma 
francuskiego „Action“, członek pre- 
zydium Światowego Komitetu Po- 
koju, Yves Farge. 


„Rewolucjonista odosobniony“ — 
mówił o Romain Rollandzie Henri 
Barbusse, pisząc o roku 1914, kie- 


dy to wielki pisarz sam jeden 
przeciwstawiał. się falom szaleń- 
stwa, zalewającym świat, i kiedy 


nie zważając na grożby, bez cienia 
rozpaczy lub goryczy, wyznawał 
niezłomnie prawdę, ginącą w na- 
wałnicy pierwszej wojny  świato- 
wej. 

W tymże okresie, pewien komi- 
sarz policji, Faralicq, stwierdził w 
swym raporcie o Romain Rollan- 
dzie, co następuje: „Powiedziano 
już wszystko o tym wspaniałym 
pisarzu, którego zmysł psycholo- 
giczny, wrażliwość i doskonałość 
formy wydają się być rozwinięte ze 
szkodą dla jego poczucia moralne- 
go, ponieważ nie widzi on żadnej 
różnicy między katem a ofiarą, i 
ponieważ pragnął służyć wyłącznie 
sztuce, źle służąc Francji". 

Książka Rollanda „Ponad tłu- 
mem“ („Au dessus de la melée“) 
ukazała się właśnie w druku. W o- 
kresie naszej młodości, która wię- 
dła przedwcześnie w czasie wojny, 
książka ta przypomniała nam wła- 
ściwy smak życia. Wystarczył je- 
den człowiek, aby napełnić nas 
wiarą, iż nikt z nas nie jest jedy- 
nie książeczką wojskową, ani też 
głupcem, skazanym na przeżuwa- 
nie haseł propagandowych. Pewien 
człowiek myślał, i myśl jego prze- 


„niknęła chaos, wśród którego usi- 


łowaliśmy od tak dawna odnaleźć 


jasną nutę rozumu. Ag 

Zachowałem dotąd nieskończoną 
wdzięczność dla Romain Rollanda, 
który nauczył mnie, gdy miałem 
lat 18, iż cierpienia są opłacane so- 
wicie, gdy tylko odnajdzie się 
prawdę. 

Poprzez wszystkie zmienne kole- 
je życia starałem się zachować 
przy sobie me ukochane ' książki: 
„Jana Krzysztofa“, „Clórembault*, 
„Lilluli*, oraz numer czasopisma 
„Europe“ z dnia 15 lutego 1926 ro- 
ku, poświęcony Romain Rołlando- 
wi z okazji 60-ej rocznicy jego u- 
rodzin. 

Za każdym razem, gdy czytam 
te utwory, odczuwam na nowo bo- 
lesną radość mych pierwszych 
starć życiowych, ten rodzaj skur- 
czu wewnętrznego, jakiego doznaje 
się przy wstępowaniu — z czułoś- 
cią w sercu i z hardym czołem — 
do walki życia, przy składaniu 
przysięgi niezdradzenia zasad, na 
których cpiera się najważniejsza 
nauka na świecie. „A najważniej- 
szą nauką na świecie — powiedział 
Romain Rolland — jest umiejęt- 
ność życia w taki sposób, aby czy- 
nić możliwie jak najmniej zła, i 
możliwie najwięcej dobra“. 


! = MÓWI FALA 49... 


Uwaga! Uwaga! Mówi fala czterdzieści dziewięć... 
czterdzieści dziewięć... Włączamy się... 

Radio paryskie usiłuje tłumaczyć faszystowskie poczynania 
władz francuskich w stosunku do Polaków. Radio paryskie twierdzi, 
że rozwiązane organizacje polskie zostały rzekomo założone dopiero 
pe wojnie i stanowią jakoby mniejszość organizacji polskich. Nie 
wiemy, komu ta argumentacja cokolwiek wytłumaczy, ale najważ- 
niejsze, że mija się ona z prawdą, bo na przykład Rada Narodowa 
Polaków została.stworzona w 1943 roku i walczyła u boku antyhitle- 
rowskich organizacji francuskich. Poza tym rozwiązane organizacje 
obejmują ponad 80.000 członków, podczas gdy faworyzowane przez 
Mocha reakcyjne organizacje polskie liczą zaledwie kilkuset człon- 
ków. i 
Za okupacji audycje francuskie z Londynu zaczynały się od do- 
wcipnej piosenki: „Radio Paris ment, radio Paris ment, radio Paris 


Mówi fala 


est allemand“, to znaczy: radio paryskie kłamie, bo jest w rękach nie- 


mieckich. : 
Nie wiemy, w czyich rękach jest ono dzisiaj, ale prawdomówność 
jest podobna jak za okupacji, o. 


Wyłączamy się... 
+ 

, Uwaga! Uwaga! Mówi fala czterdzieści dziewięć... Mówi fala 
czterdzieści dziewięć... Włączamy Się... À p i 

Uciekło ich pięciu — Mikołajczyk, Bagiński, Korboński, Bańczyk 
i Wójcik. Pięciu kandydatów na wodzów narodu, na naszych zbaw- 
ców. ; 

Byli zgodni, zgrani, jednolici jak jeden mąż, dopóki chodziło tyl- 
ko o szkalowanie Polski, o plucie na dorobek własnego narodu. 

Teraz przyszło do podziału żałosnego żołdu, wypłacanego przez 
wywiad amerykański. I oto jednolitość i zgoda prysła. Mikołajczyk, 
Bańczyk i Wójcik wyrzucili ze swojej grupy Bagińskiego i Korboń- 
skiego. Bchaterska piątka anglosaskich agenciaków rozpadła się więc 
na dwie partie. W -jednej są trzy osoby, w drugiej dwie. Poinformo- 
wani twierdzą, że spodziewane są dalsze rozłamy w obu partiach. 


EELEE TZT TOW TE ERY ATIE KONCA 
2 ODRODZENIE 


Na jednej ze stron książki, dedy- 
kowanej poecie Charles Péguy, za- 
tytułowanej „Trucizna idealistycz- 
na“, wypowiedział się według 
mnie Romain Rolland najvełniej. 
W książce tej, po przeczytaniu: któ- 
rej Maksym Gorki nazwał Romain 
Rollanda „stolikiem - idealista", 
znajdujemy kiucz do geniuszu pi- 
sarza. Strona książki, o której mó- 
wię, znajdująca się również w 
„Przeglądzie sztuki dramatycznej” 
z lipca 1900 roku, mogłaby stano- 
wić przedmowę do całej twórczoś- 
ci pisarza. 


Romain Rolland mówi tam o za- 
łamaniach neo-mistycznych, prze- 
żywanych przez młodzież, głosi 
chwałę zdrowia. pragnienia czynu, 
wiary w siłę woli. Żołnierz i pilot, 
mówi autor, nie powinni nigdy za- 
sypiać. Aby sprawiedliwość za- 
triumfowała, trzeba inteligencji i 
jasności umysłu. Trzeba widzieć 
życie, jakie jest i umieć to powie- 
dzieć. Istnieje jeden tylko środek 
na rozproszenie gnuśnych złudzeń; 
środkiem tym jest prawda. Ro- 
main Rolland wypowiada walkę 
pustym pojęciom, płytkim abstrak- 
cjom, słowom zmieniającym ludzi 
w niewolników, służalczemu leni- 
stwu umysłu ludzkiego, kościołowi, 
akedemiom, Sorbonie. Strzeżmy się 
igrania z cieniami! 


Cóż to za wspaniała karta, dedy- 
kowana ludziom wolnym i napisa- 
na w celu przygotowania walki i 
wolności! 


Prawda przede wszystkim. I jak 
mówił Sainte Beuve: „Niech pięk- 
no i dobro dają sobie potem radę, 
jak mogą“. 


Człowiek, którego czcimy dzi- 
siaj, składał następującą  przysię- 
gę: „My ludzie pióra jesteśmy po- 
wołani do służby w interesie ju- 
tra, którego inteligencja nie jest w 
stanie bronić". 


Zobowiązanie to zostało dotrzy- 
mane. ; 

„Jan Krzysztof“, w którym autor 
słyszy już huk nadciągających ar- 
mat, dedykowany jest „wolnym 
duchom wszystkich narodów, któ- 
re cierpią. walczą i które zwycię- 
ża“. Książka ta jest na zawsze po- 
święcona nam. 


Przeżywając dramatyczne dzieje 
naszej epoki, odzyskujemy w zet- 
knięciu z twórczością Romain Rol- 
landa ufność, która daje siłe. U- 
czucia te wyraził Jean Toussel w 
liscie z:Brukselit. .Biegłiśmy -czy- 


tać „Jana Krzysztofa” na głós. aby > 


lepiej zrozumieć te ksiażke, i tak 


przeczytaliśmy dziesięć tomów... 
Było nas czterech wokół „Jana 
Krzysztofa“. „I to jeszcze” — wo- 


łaliśmy. „I jeszcze tę stronę“ mó- 
wiliśmy. „Ta jest najviekniejsza“ 
stwierdzaliśmy.  Wszvstkie strony 
były piękne i wszystkie gorące i 
dobre. Starczyło ich dla wszyst- 
kich, postaci powieści żvły wśród 
całej ówczesnej generacji. 


A zatem pisarz ten był przeciw 
wojnie! Jakto? Nie wiedzieliśmy o 
tym. Niemcy zarzucali go obelga- 
mi, alianci również. Cóż zrobił ta- 
kiego, aby ich wszystkich przeciw 
sobie wzburzyć? Tajemnica. Ale 
wiedzieliśmy, iż wydał wojnę woj- 


nie... Pozostał jeden Człowiek na 
świecie — świat był godny miłoś- 
GE 


Kiedy ktoś składa hołd zmarłe- 
mu, kiedy przypomina jego osobę 
i jego myśli, naraża się zawsze na 
niebezpieczeństwo zarzutu, iż 
zdradza jego pamięć. Nie możemy 
bowiem powiedzieć, co zrobiłby. 
dzisiaj Ten, którego pragnęlibyś- 
my jeszcze mieć wśród nas. Czło- 
wiek związany jest ze swym ży- 
ciem i życie to jest świadectwem 


Okazuje się jednak, że nienawiść do Polski jest słabym cemen- 
tem, skoro nie zdołała utrzymać nawet takiego zespołu, który może 
się pomieścić swobodnie na jednej niedużej kanapie. 


Wyłączamy się... 


człowieka. A kiedy zjawił się 
wśród nas człowiek, aby stworzyć 
wielkie dzieło, mające głęboki 
wpływ na całe jego pokolenie, 
wtedy mamy prawo odświeżyć na- 
sze wspomnienia i mówić o potęż- 
nych więzach, łączących z nim ta- 
kich samych bojowników. Najważ- 
niejszą sprawą jest wiedzieć, co 
czynić nadal. aby pozostać wier- 
nym dziełu Romain Rollanda. 

Przeżywamy po raz drugi nie- 
spokojny okres powojenny i u- 
świadamiamy sobie istnienie no- 
wych niebezpieczeństw, 

Wszystko, co napisał Romain 
Rolland, posiada jednakową war- 
tość w chwili obecnej: wszystko, 
co napisał o sprzysiężeniu kłamstw, 
o ujarzmieniu myśli, o „wolnej 
myśli, jednej, wielorakiej, wiecz- 
nej“. 


Wartość posiada wszystko, co 
napisał kiedyś na ściśle określony 
temat. Przykładem tego jest list, 
wysłany w dniu 12 grudnia 1918 
roku do Jean Longuet, w którym 
pisze: „Jeśli nie stworzymy silnej 
zapory, nastąpi epoka nienawiści, 
nastąpią wojny odwetowe i znisz- 
czenie cywilizacji europejskiej”. 

Drugim przykładem jest list, o- 
głoszony w „Humanité“ w dniu 13 
grudnia 1918 roku: „Nie jestem 
zwolennikiem Wilsona. Zbyt ja- 


sno widzę, że orędzia Prezydenta, 


równie zręczne jak szlachetne, 
zmierzają do zrealizowania na 
świecie koncepcji republiki burżu- 
azyjnej typu franko - amerykań- 
skiego. A ten ideał mi nie wystar- 


cza. 


Trzy lata przedtem, w pozdro- 
wieniu przesłanym pisarzom ame- 
rykańskim, malował Romain Rol- 
land losy świata ze śmiałością wy- 
cbraźni, która mogła wówczas za- 
dziwiać, ale która obecnie, w roku 
1950, wydaje się groźnym prze- 
czuciem: „Jesteśmy dzisiaj świad- 
kami godnego pożałowania anta- 
gonizmu wybitnych osobistości 
różnych państw, sąsiadujących ze 
sobą i blisko spokrewnionych, róż- 
niących się jedynie pewnymi od- 
cieniami, jak na przykład Francja 
i Niemcy, państw stale przeciw- 
stawiających się sobie i chcących 
się wzajemnie zniszczyć. Są to za- 
targi o miedzę, które myśl ludzką 
boleśnie ranią. Jeśli chodzi o mnie, 
mówię otwarcie, iż nie tylko zbyt 
ciasny jest dla mnie ideał jednego 
tylko nercdu, ale zbyt ciasny jesz- 
cze byłby ideał pogodzonego ze so- 
ba Zachodu, a. nawet. jeszcze zbyt 
ciasny — ideał zjedncczonej Eu- 
ropy. Nadszedł czas. aby człowiek 
— człowiek naprawdę żywy — dą- 
żył do ideału całej ludzkości, ide- 
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AMI ROMAIN ROLLANDA 


ału, w którym rasy europejskie, 
Starego i Nowego Świata, połączą 
ze starymi cywilizacjami Azji swe 
skarby duchowe". 


Podczas gdyśmy szli do Romain 
Rollanda, jak się idzie do światła, 
on sam zaszedł bardzo daleko w 
swych jasnowidzących  przeczu- 
ciach. W braterskim hołdzie, zło- 
żonym przez Romain Rollanda Er- 
nestowi Tollerowi, przewiduje on 
hitleryzm. „Wydaje się, iż Niemcy 


usiłują dopełnić w czasie pokoju 
dzieła zniszczenia, dokonanego 
przez wojnę“ — mówi Romain 


Rolland, pisząc o Tollerze, tworzą- 
cym w celi więziennej „Poemat 
więźnia”. 


Ktoś, kto przeszedł przez piekło 


obozu lub fortecy ustroju  hitle- 
rowskiego, zgodzi się z autorem, 
czytając krótki rozdział, pisany 


przez Mistrza Wolności w dniu 1 
października 1922 roku, iż „w na- 
szych czasach straszliwego chaosu 
i powszechnego despotyzmu, jedy- 
nym schronieniem dla wolności 
duszy będzie cela więzienna", 

Gabriel Peri, Paul Langevin, 
Jacques Decour, pisali w czasie 
swego pobytu w więzieniu hymny 
pochwalne na cześć życia i pieśni 
nadziei. Byli bojownikami, pozo- 
stając poetami. Nie cierpieli, lub 
też jeśli cierpieli, ból ich był ła- 
twiejszy do zniesienia, niż ból, 
który my. żyjący, nosiliśmy w na- 
szych piersiach. 

Nie chciałbym rozpisywać się 
szerzej nad tym etapem tak bar- 
dzo wypełnionego życia Romain 
Rollanda, kiedy wraz z Barbus- 
se'm, a po śmierci Barbusse'a sam, 
stanął na czele komitetu Amster- 
dam Pleyel, idac w pierwszym sze- 
regu walczących-i torując droż? 
tym, którzy dzisiaj w łonie Bojow- 
ników o Pokój i Wolność podsyca- 
ja płomień walki. Ograniczyłem 
się jedynie do odne'erienia w tym 
płodnym życiu — myśli, idei i o- 
brazów, które są tworem  niespo- 


"kojnych sumień. 


Aby określić swe cele. należy u- 
mieć myśleć. Aby wejść na jakąś 


drogę, trzeba umieć odszukać 
prawdę. Aby podjąć walkę o tę 
prawdę, należy być równie twar- 


dym wobec zakusów zła. jak wra- 
żliwym na cierpienia ludu. 
Obecnie cała ludzkość zna i ko- 
cha Romain Rollanda. Ci, którzy 
walczą, ci, .którzy stawiają opór, 
podjęli na nowo pieśń nadziri Ja- 
na Krzysztofa: „Ludzkość podpisze 
nowy kontrakt'z życiem... Społe- 
czeństwo odrodzi się na nowych 
prawach. Jutro jest niedziela!*, 


Yves Farge 


przełożyła Maria Szletyńska 


W walce o pokój 


W zachodniej strefie Niemiec zwolniono zbrodniarzy, 
By życie zabierali im zabrano winy. 

Tysiące sprawiedliwych walczą dzisiaj w Grecji, 
Tysiące sprawiedliwych giną w Indochinach. 


-.... Niemieccy mego ojca zabili faszyści, 
A polscy go wydali. Cień zielonym liściem , 
Położył się na twarzy w przedrannej godzinie 
I wyrosła świadomość kim jest wróg prawdziwy; 
W każdym okruchu cienia jest wróg przytajony. 


Na leśnym dukcie czają się agenci, 

W śląskich fabrykach podsłuchują pracę, 
Zachodni władcy niewolnikom patrzą 
Na ręce, by ich nie podali naszym. 


Aby nie zabito mi brata, 


Aby nie zabito wolności, 


Aby nie zabito pracy, 
Aby nie zabito miłości 


Do walki prowadzi Partia. 


+ 
Uwagą! Uwaga! Mówi fala czterdzieści dziewięć.. Mówi fala 
czterdzieści dziewięć... Włączamy się... 

Paryskie radio nie lubi nam opowiadać o Francji. Na próżno 
czekaliśmy na przykład ostatnio na wyjaśnienie buntu żołnierzy 
francuskich, którzy odmówili wyjazdu do Vietnamu dla tłumienia 
tamtejszego ruchu wyzwoleńczego. Na próżno czekaliśmy na wyjaś- 
nienie strajku kolejarzy francuskich, którzy solidaryzują się z tymi 
żołnierzami. 

Zamiast tego usłyszeliśmy wczoraj z Paryża BZDURNE, WY- 
SSANE Z PALCA informacje o rzekomej wymianie pieniędzy w Pol- 
sce. Jasna sprawa. Po co mówić prawdę o Francji, kiedy radiostacji 
paryskiej przyjemniej jest kłamać o Polsce i wymyślać BREDNIE na 
temat naszych pieniędzy. Ta próba ordynarnej dywersji gospodarczej 
nie może nas zadziwić, gdyż zbiega się z próbami francuskiej dywer- 
sj szpiegowskiej, zdemaskowanej niedawno w Polsce. 

Wyłączamy się... 
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Jak wiadomo, rozmaite czynniki francuskie skompromitowały 
się ostatnio haniebnie w naszym kraju. Ujawnienie i aresztowanie 
szpiega Robineau wraz z całą siecią, skazanie kilku szpiegów fran- 
cuskich na procesie wrocławskim, kompromitacja kilku francuskich 
urzędników dyplomatycznych — wszystko to są pigułki niemiłe dla 
Francji. 

I oto reakcyjna prasa francuska sądzi, że znalazła sposób odwró- 
cenia uwagi swoich czytelników od tych nieprzyjemnych rzeczy. 
Stefan Skrobała. polski praktykant konsularny, usiłuje popełnić sa- 
mobójstwo. Młody człowiek żyje i jest w szpitalu, ale to nie prze- 
szkadza pewnym dziennikarzom francuskim w przyklejaniu tła po- 
litycznego do tego wypadku. 

Biedni zaiste ludzie, którym potrzebne są tak niskie metody dla 
tworzenia politycznej dymnej zasłony z zupełnie niepolitycznej ludz- 
kiej tragedii. * 

Wyłączamy się... 


Spó!dzielnia Wydawniczo-Oświatowa 
„CZYTELNIK* 


Album obrazujący Życie i działalność wielkiego wodza i nauczycie- 
la międzynarodowej klasy robotniczej, twórcy Państwa Radzieckiego. 
Album zawiera 81 plansz i zdjęć dokumentarnych oraz chronolo- 
giczne zestawienie ważniejszych dat z życia i działalności Włodzimie= 
rza Lenina. 
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— Ostatni raz ci mówię: idziesz 
czy nie idziesz? 

— Daj spokój, Franek, rozkaz, to 
rozkaz. Zawsześ to mówił. I co to 
" za skrupuły? Gdyby mokra robota, 
no, to jeszcze... Ale zwykła rekwi- 
zycja? 

Tamten odwrócił się, nie po to, 
by choćby w cczy im spojrzeć. Ci- 
snął tylko niedopałek na środek iz- 
by i znów zagapił się w okno. Adiu- 
tant wstał zgarbiony, milczał chwi- 
lę, potem z niechęcią sięgnął po 
ostateczny argument: 

— W porządku. Zamelduję — po- 
rucznik Ostoja odmawia wykonania 
rozkazu. 

Jeszcze poczekał na skutek. 
Wreszcie ruszył do drzwi. Słyszał 
szybkie szepty Kiemlicza: „daj spo- 
kój, życie ci obrzydło?“ Minutę, 
dwie, trzy, udawał przed samym 
sobą, że szuka klamki, wreszcie do- 
czekał się: 

— Idź do ciężkiej cholery, właś- 
nie, że obrzydło! Nie pójdę... 

— No to zwiewaj, bałwanie, 
przynajmniej zwiewaj. Masz jesz- 
cze z pół godziny... 

— Wynoś się, zaraz się wynoś. — 
Szamotanie się w izbie wypchnęło 
wreszcie adiutanta. Nie tylko, że 
nie chciał się dać przyłapać na pod- 
słuchiwaniu, ale i że za dużo pod- 
słyszał. Kiemlicz namawia do de- 
zercji. Ładne rzeczy! Obejrzał po- 
dwórze było puste. Nie ma 
świadków, którzy by mogli później 
meldować. że on sam nie zameldo- 
wał... 

Poszedł teraz szybko. Dopiero 
koło sztabu uświadomił sobie, że 
nie wie, co ma mówić pułkowniko- 
wi. Znowu się zawahał, ale już go 
dostrzeżono; Gryglewicz, ordynans, 
zaczął nań machać rękami, wysko- 
czył nawet na spotkanie, przesa- 
dził kałużę przed bramą, zdyszany 
zaczął szeptać: 

— Szybciej, pułkownik się złoś- 
ci. Już mnie po was posyłał. 

'— Jak tam? 

— Niedobrze. Jasnego sprał po 
pysku, że w trzeciej przepili forsę 
z mleczarni. I kopniakiem za 
drzwi... 

Adiutant poprawił pasa. Ta re- 
welacja, dziwne, dodała mu jeśli 
nie otuchy, to determinacji. Raz k^- 
zie śmierć. Dla Franka, czy Wojtka 
nie będzie karku nadstawiał. Za- 
pukał, wszedł. 

Turoń siedział za stołem, czer- 
wonooki, z czupryną rozchełstaną, 
ale w pasie, w mundurze o zapię- 
tych, błyszczących guzikach. Cięż- 
ki „Vis“ leżał przed nim na domo- 
wej serwecie. haftowanej w żółte 
i liliowe iryski. 


sąsiedniej 
knięte, słońce wypadało z nich wą- 
skim szlaczkiem. Zameldował swój 
powrót. ' Turoń popatrzył mu w 
czy, ziewnął, brunatnym palcem 
pogmerał za kołnierzem. 

— Porucznik Odwet, twoja mać 
— powiedział wreszcie niemal ospa- 
le. — Porucznik — dodał z przyci- 
skiem, kiwając głową. — Kiedy ja 
z was, ch... złamane, wojsko zre- 
bię? A 

Popatrzył na adiutanta, któremu 
zaczęły drgać kolana jak dziecku, 
przypartemu „małą potrzebą". 


— No, co stgisz jak ch.. na wese- 


. lu? Mówże coś, wyłgaj się, póki 
czas. 

— Panie pułkowniku, melduję 
posłusznie... to nie Ja 

— To nie ja, to nie ja! A kto, 


cholera? Święty Wincenty? Ile razy 
mówiłem byku, żeby meldować się! 
Żeby. salutować! 

— Ja zawsze... 


— Widziałem, ch... przez okno! ' 


Do ciebie szeregowiec podchodzi 
jak. do panienki, ledwo po tyłku 
nie klepie, a ty nic. Żeby choć na 
baczność jego postawił. gdzie tam! 
Czekaj, łupnę wam karne ćwicze- 
nia. Wtedy zaśpiewacie inaczej. — 
Ziewnął znowu. — Co tam z Osto- 
ia? 
Pa Rozkaz powtórzyłem. 

— Pewnie przekręciłeś jak zaw- 
sze. Ano, jeszcze raz powtórz! 

— Z grupą zwiadowczą dziś 
dwudziesta trzecia zero zero prze- 
prowadzić akcję w majątku Woj- 
sławice. Zarekwirować bydło, zbo- 
że, nierogaciznę. Rewizja domu wy- 
poczynkowego. Oczyścić z Żydów i 
komunistów. Powrót trzecia trzy- 
dzieści na leśniczówkę. Bydło do 
centrum zaopatrzenia. Pierwsza 
kompania ubezpiecza. od szosy lu- 
belskiej. Meldować o wykona... 

— No! — Turoń przerwał w pół 
słowa, już jo ac 

jutant spuścił oczy. ZA 

ONE, — Przynaguił Turon, ścią- 
gając rudoczarne, gęste brwi. 

— Porucznik Ostoja... 

— No! — to. był już ryk. 

— nie zgadza... f y 

eA zerwał się, chwycił Vis, 
pochylając głowę skoczył do adiu- 
A nak jest, panie pułkowniku!— 
Adiutant zrobił pół kroku w tył, 
odchylając głowę odruchowo, „ale 
gadał teraz szybciej i wyraźniej: — 
mówi, że na rabunki chodzić nie 

ierza. 

"a Turoń jeszcze sięgnął lewą, wol- 
ną ręką do kołnierza tamtemu, tro- 
chę go  potrząsł, wykrzywionymi 
oczyma zajrzał w głąb, jakby ER 
dując reakcję adiutanta na zbro nię 
Ostoji. — Kto był przy tym? = 
warknął? 

— Chorąży Kiemlicz. 
namawiał. 

— Kto jeszcze? 


Ten go też 


Obok- spepeszka' - 
tępą lufą oparta o ścianę. Drzwi do _ 
komory ledwo przym- 


— Więcej nikogo. 

— Z chamów? 

— Nikt. Wyrzuciłem ich przed 
tym. 

— No, to się wynoś! Już! A spró- 
buj mi pyskować! 

Adiutant tyłem oparł się o drzwi, 
otworzył. 

— Wróć! Jak ja ciebie uczyłem? 
Oficer, psia twoja morda! Odmel- 
dować się! 

— Panie pułkowniku, porucznik 
Odwet melduje posłusznie swoje 
odejście! 


trochę nadrabianą. — Na mnie mi- 
ny twoje nie działają. Czasu nie 
ma, żeby ci jeszcze raz wszystko 
na nowo tłumaczyć, a zresztą, czy 
warto? Wyucz się jeszcze raz: 
Ostoję, albo albo. Albo złamać, że- 
by ci u nóg ogonem merdał, albo... 
do braciszka go, ekspresem poleco- 
nym. A teraz Panu Bogu podzię- 
kuj, że ci mądrego doradcę zesłał. 
Teraz pierwsze „albo“ diabli wzię- 


ma m 


Jerzy Putrament w otoczeniu swoi ch gości, delegatów Madagaskaru 
i Afryki Północnej 


Bardzo to było sprawnie zrobio- 
ne i Turoń trochę się  rozluźnił. 
Był teraz prawie łaskawy: 


— Bo honor oficerski to wielka 
rzecz. Nabrałem różnych  gównia- 
rzy w twoim rodzaju, na oficerów. 
Jak was nie wyuczę, jak się nale- 
ży, salutować, maszerować, ban- 
dziorów się z was doczekam, nie 
wojska. Może nie? Zmykaj! 
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Drzwi się przymknęły bez szumu. 
Turoń prztyczkiem przesunął za- 
suwkę. Wolno podszedł do stołu, 
znowu ponury, ale inaczej, bez fu- 
rii. Skręcił grubego papierosa roz- 
sypując czarniawy tytoń domowej 
roboty. Chrząknął przywołująco i w 
komorze pisnęła podłoga. Słonecz- 
ny szlaczek rozszerzył się na pół 
metra, potem zgasł. 


Ten, co wszedł, był niewysoki, 
łysawy o zapadniętych policzkach. 
Wyglądałby może na ascetę, gdyby 
nie brudno szara broda, przystrzy- 
żona na okrągło, dobrze utrzymana. 


Kulejące podszedł do stołu, nie py-= 


tając wziął krzesło, usiadł, wycią- 
gnął lewą nogę. Turcń też usiadł. 
Nie patrząc tamtemu w oczy mruk- 
nął po cichu: 

— Wisz co, chwilami myślę, żeś 
podesłany. 

Brodaty ściągnął krwiste, nieo- 
oczekiwanie pełne wargi, w ironi- 
czny ciup. Nic nie powiedział. Pa- 
trzył tylko na Turonia przez kilka 
sekund, potem zagapił się w okno. 


— Co nie poradzisz, to się odwra- 
ca na nas. — Nie wytrzymał Tu- 
roń. — Diabli cię wiedzą? Głupi? 
Czy za mądry na ten chamski na- 
ród? 

Znowu milczenie. Turoń zaciąg- 
nął się kilka razy, potem z hałasem 
przysunął tamtemu torbę z tyto- 
niem: 

— Palże, milczysz jak... 

— Wiesz, że nie palę. — Brodaty 
mówił spokojnie, nie szeptał, ale i 
nie podnosił głosu, cienkawego, z 
lekką chrypką. Odsunął tytoń: — 
Więc tym razem, co cię ugryzło? 

— Jak to co, słyszałeś? 

— I owszem. 


— A kto mi naraił, żeby właśnie 
Ostoję z jego gówniarzami? Upie- 
rałem się: nie dadzą rady, jeszcze 
mi się pobuntują. żeby najwyżej na 
zasadzki, na wojsko, na bezpiekę. 
A ty nie i nie. żeby właśnie ich, 
właśnie na tę robotę. No i masz. Te- 
raz się sam wykręcaj. 

Brodaty znowu się uśmiechnął. 

— Masz rację w jednym. Rze- 
czywiście, to chamski naród.. Ni- 
czego ich nie nauczysz. Już jak się 
Niemcy starali. I nic z tego. 

— Z czego? Czego nas nie nau- 
czyli? 

— Robienia ludzi i posługiwania 
się nimi. Ty myślisz, jak będziesz 
bił po mordzie, to zrobisz z tej 
zgrai wojsko. Po pierwsze nie 
wiem, czy ci się uda. Po drugie nie 
wiem, czy to warto. Nam nie o 
zwykłe wojsko się rozchodzi. 


— Tylko bez filozofii. Mam to w 
d... Mów po prostu: co z Ostoją? 


— Właśnie, że z filozofią. Trzeba 
z ciebie, ciemnego chama, zrobić 
coś. żebyś był naprawdę przywód- 
ca, a nie herszt Cóż, kiedy nie ro- 
zumiesz. Ile razy ci powtarzałem 
na próżno. Uczysz się na pamięć 
kazdej mojej rady, ale żeby z tego 
sens wyłapać, nigdy. 

— Bo gdzie jest ten sens? Gdzie 
ten sens z Ostoją? Niepewny, przy- 
szedł ze swoją paczką, ma w gło- 
wie przewrócone od okupacji: 
dwóch Niemców sam zastrzelił, bra- 
ta mu zaciukali na Majdanku. My- 
śli, że jest wielki dowódca. A- ty 

Ore 
r Brodaty uśmiechnął się lekcewa- 
żąco: 

— Głupiś, bracie. Widzę, że byka 
strzelił, kto cię samego na wielkie- 
go wodza chciał wykierować. Cze- 
kaj, — ręką machnął, gdy tamten 
syknął z furią, prawdziwą, czy 


li. A pierwsze było trudniejsze i 
wątpliwe. Co do skutków, rozu- 
miesz? Teraz tylko drugie. 

Znowu buzię w ciup, popatrzył 
na ulicę. Trzmiel. z przekwitają- 
cych złocieni stuknął o szybę, Tu- 
roń drgnął, odwrócił się. Nie było 
w jego twarzy zrozumienia: tak da- 


PAUL ELUARD 


OSTOJA 


(Fragment powieści) 


lece, że brodaty musiał się przecież 
zniżyć do dalszych pouczeń: 

— Jakbyś tylko swoim rozumem 
działał, — wiesz, do czego by do- 
szło? Byliby u was dwaj przywód- 
cy: ty, cham i dureń, bańdziuga z 
krwią na łapach, zamieszany w nie- 
czyste sprawki za Niemców. I on, 
panie, jak lelija, sam osobiście kar- 
ku nadstawiał za okupacji, a teraz, 
proszę bardzo, Rinaldo Rinaldini, 
drogocennej krwi polskiej oszczę- 
dza, patriota. Rozumiesz? I jakby 
was stuknięto wreszcie w zadek — 
wszystko by się na dwoje podzieli- 
ło: co porządniejsze za nim i rączki 
do góry, jakąś amnestię, czy coś ta- 
kiego. I z tobą kupka takich jak ty, 
komu już nie sposób. 


— Masz rację, pies ci mordę li- 
zał. — Turoń westchnął, jeszcze raz 
pobity. — Ja też zawsze mówię, al- 
bo zrobię z tej bandy wojsko, albo... 


— Idź, już idź — brodaty znie- 
chęcił się nagle. — Idź, rób porzą- 
dek z Ostoją. W głowie ci się prze- 
wróciło z tym wojskiem. Wprost 
przeciwnie, z wojska, z tej paczki 
Ostoji bandę trzeba zrobić. Krwi 
im na ręce, jak najwięcej. I to świe- 
żej, polskiej, żeby niemiecką, jeśli 
ja któryś ma, zmyła bez śladu. Że- 
by się im amnestii odechciało. Nie 
pora teraz na wojsko. Oni jeszcze 
po dawnemu, Niemcy, Hitler, tram- 
tadrata. Teraz jakoś im nieswojo, 
niby rodacy. A ja ci mówię — za 
Niemców trzeba było siedzieć cicho. 
Ich i bez nas sprzątnięto. A za to 
teraz! 

— To, to ja rozumiem. Ja ich 
nauczę! Ja im zaraz sąd polowy, ku- 
la w łeb! 

— Żaden sąd! Żeby ci jeszcze za- 
czął deklamować? Weź go na spa- 
cer, do lasu! I sam! A potem rozkaz 


Jerzy Putrament przemawia podczas sesji ONZ 


do pułku: za odmowę wykonania 
rozkazu i zdradę. 

— Kemlicz? 

— Tego zrób na. miejsce Ostoi. 
I to samo, na mokrą. Niech ci spró- 
buje odmówić! No, idź już! 
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Przed zmierzchem wyruszono ze 
wsi. Przyszli zwiadowcy: na Do- 
mostowę droga wolna. Tam, w la- 
sach, planowano kilkudniowy po- 
stój, dla zmylenia śladów. Bliżej 
Lublina stawało się gorąco. 

Droga skręcała na prawo. Dzika 
gruszka na kopczyku, krzyż przy- 
drożny, niezaorane ścierniska. Tu- 
roń stanął pod krzyżem, w mundu- 
rze, z bacikiem w ręku. Odwet 
przepisowo o pół kroku wstecz i z 
lewa. Za gruszką Gryglewicz z koń- 
mi dla dowódcy. Odwet sam wybrał 
to miejsce dla przyjęcia defilady, 
wiedział, że dowódca |lubuje się 
w Sienkiewiczu, pod krzyżem może 
poczuje się niemal Jaremą. 

Na początku szli zwiadowcy. 
Ostoję zawieszono, prowadził ich 
Kiemlicz. Młodzi chłopcy, w mu- 
durach wojskowych, z „lubelskie- 
go“, szorstkiego sukna. „Pepeszki* 


przewieszono przez szyję, prawa rę*. 
ka przepisowo na cynglu, lewa 
wybija takt. Pomyślałbyś, że ber- 
lingowcy. gdyby nie czapy, ol- 
brzymie rogatywy, blachą podkute 
daszki, orły z koronami wydętymi. 
jak banie. Było ich może z piętna-. 
stu. Kiemlicz skomenderował „bacz-. 
ność, w praw patrz“!, sam się od- 
wrócił, podbródek do góry, łokieć 
salutującej ręki bodaj na wysokoś- 
ci nosa. 

Turoń pilnie zaglądał im w oczy, 
szukając śladów historii z Ostoją. 
Nic nie znalazł, „w prawo patrz'* 
dobrze zrobione, znakomicie ratu- 
je przed jakimkolwiek odruchem 
myśli. Niechętnie się odwrócił. 


Pierwsza kompania, może ze 
trzydziestu, dwa erkaemy, trochę 
stenów. Broń była różnorodna, 


mundury przeważgie stare, przed-- 
wojenne gabardyny, sfatygowane, 
przeważnie na łokciach. Najpew-- 
niejszy oddział: dawna  policja,. 
trochę zawodowych podoficerów. 
Szli ciężko, dowódca, poruczniczy- 
na z piechoty komenderował o- 
chryple, twarz miał czerwoną: je- 
szcze nie przespał obiedniego bim- 
bru. f 

(Dokończenie na stronie siódmej) 


GUERNICA” 


Wersja kompletna do filmu według obrazu Pablo Picassa 


Guernica. Miasteczko biskajskie, 
tradycyjna stolica Kraju Basków. 
Tutaj rósł dąb święty, symbol tra- 
dycji i swobód baskijskich. Guer- 
nica, jeśli ma znaczenie, to jedy- 
nie historyczne i uczuciowe. 

26 kwietnia 1937 roku, w dzień 
targowy, ‘w godzinach popółudnio- 
wych, nadlatujące: / falami 4skądry 
samolotów niemieckich w służbie 
Franco, 
przez trzy i pół godziny bez przer- 
wy. 

Miasto zostało spalone i starte 
z powierzchni ziemi. Dwa tysiące 
zabitych, to wyłącznie ludność cy- 
wiln”. Celem bombardowania by- 
ło wypróbowanie. na ludności cy- 
wilnej skutków nalotu operującego 
bombami wybuchowymi i zapala= 
jącymi jednocześnie. 


Twarze wytrzymałe na żar twarze 
wytrzymałe na zimno 

Zżyte z odmową ciemnością * 
»b'1gą razami 


Twarze zżyte ze wszystkim 
Oto świat wasz opustośzał 
Biedne na ofiarę złożone: twarze 
Wasza śmierć będzie służyia za 


przykład 


Śmierć z wywróconym sercem 


Kazali wam zapłacić za chleb 
Waszego życia 


Kazali wam zapłacić za niebo 
ziemię wodę sen 
Waszego życia 


Nawet za nędzę czarną 


Mili aktorzy aktorzy tak smutni: 
a tak pełni słodyczy 


` Aktorzy nizkończącego się 


dramatu 
Wy nie myśleliście o śmierci 


Lęku i odwadze życia i umierania 


Śmierci tak bardzo niełatwej i tak 
bardzo łatwej 


Biedni nad brzegiem morza — obraz 
Pablo Picassa 


w Siaj 


bombardowały. .Guernicę _ 


Mieszkańcy Guerniki są ludźmi 
skromnymi. Żyją w swym rauieście 
od dawna. Życie ich to kropla bo- 
gactwa w morzu nędzy. Kochają 
swoje dzieci. Życie ich składa się 
z małych radości i z bardzo wiel- 
kiej troski: troski 


jest praca, 


Świat o _ wszystkim _ dowiedział 4 


się z gazet czytanych przy kawie: 


gdzieś w Europie legion morder- 
ców miażdży mrówki ludzkie. Trud- 
no jest wyobrazić sobie dziecko 
z  rozprutym brzuchem, kobietę 


* z uciętą głową, mężczyznę rzyga- 


jącego całą krwią swoją. Hiszpania 
daleko, Hiszpania gdzieś na gra- 
nicach naszych. Po wypiciu kawy 
trzeba iść do pracy. Nie ma czasu 
na wyobrażanie sobie tego, co 
gdzie indziej się dzieje. I dławi się 
wyrzuty sumienia. Jutro będzie 
czas na doświadczanie bólu 
i strachu i śmierci. Lecz będzie za 
późno na obalanie zbrodni. 


Karabinowe kule dobijają 

i umierających 
Karabinowe kule z dziećmi igrają 
Lepiej niż wiatr „l 


Ogniem i żelazem 

Człowiek wyżarty jak kopalnia 
Jak przystań bez statków 

Jak ognisko bez płomienia 


Kobiety dzieci mają ten sam skarb 
Zieleni wiosennego listowia i mleka 


j czystego 
I trwania 
W ich oczach czystych 


è 
Kobiety dzieci mają ten sam skarb 
W oczach 


Mężczyźni bronią go jak umieją 


Kobiety dzieci mają te same róże 


czerwone 
W oczach 


Wszyscy pokazują swoją krew 


o jutro. Jutro . 
trzeba jeść, jutro trzeba żyć. Dzi- | 
iest tylko: nadzieja. . Dzisiaj | 


Pomyśleć, że tylu z nas lękało się 
burzy! Dziś wiadomo już, że bu- 
rza była życiem. I pomyśleć, że 
tylu z nas lękało się błyskawic, lę- 
kało się grzmotów! Jakżeż naiwni 


byliśmy: grzmot jest aniołem, bły- 


skawica jego skrzydłami i nie 
schodziliśmy nigdy do piwnic, aby 
nie widzieć potworności j 
natury. Dzisiaj nastąpił koniec na- 


szego Świata, każdy z nas pokaż: "-*'p 


je swoją krew. 


Paul Eluard i Pablo Picasso 


A ostatecznie 
Dzieci są jakby ich nie było 
A my będziemy sprowadzeni i 


Do najprostszej formy wyrażającej 
nas 


Pomyśleć że istniały łzy szczęścia - 


Że mężczyzna otwierał ramiona 
kochanej kobiecie 

Że pocieszone dzieci śmiały się 
przez łzy 


Oczy umarłych mają pojemność 
i przerażenia 
Oczy umarłych są tak p` tkie jak 
nieurodzajna gleba 


Ofiary wypiły łzy 
Jak truciznę 


W kaskach, obuci, poprawni 
i przystojni lotnicy rzucają swoje 
bomby. Ze starannością i uwagą. 
Pod nimi na ziemi — zniszczenie. 
Największy filozof oddający się do- 
bru bada je przynajmniej dwa ra- 
zy, nim wyprowadzi system. Ro 
wraz z teraźniejszością rozprasza 
się przeszłość i przyszłość, przery- 
wa się ciągłość, zużywającą się 
w kraterze. To pamiętanie życia 
gaśnie, zdmuchnięte jak świeca. 


Ludzie okrwawieni zwierzę 
okE-""awione 
Winobranie obrzydliwe i bardziej 
; cuchnące 


wionągej , 


W połamane szkielety 


Niż oprawcy, sami jednak czyści 


Wszystkie oczy wypłynęły 
wszystkie serc. "vygasły 


Ziemia zimna jest jak umarły 


Spróbujcie wstrzymać zwierzę, 
które czuje śmierć! Spróbujcie wy- 


'stłimaczyć,. „matce, „Śmierć dziecka! 


Spróbujcie wzniecić ufność wśród 
omieni! Jak” sprdwić, by zrozu- 
miano, że wielcy tego świata, dzie- 
ci uważają za wrogów i że kołyskę 
jak machinę wojenną atakują. Je 
dna tylko jest noc, noc wojny—star 
sza siostra nędzy, i ohydna, prze- 
przerażająca córa śmierć. 


Mężczyźni którym ten skarb 
wyśpiewano 

Mężczyźni którym ten skarb 
odebrano 


pomyślcie o agonii waszej matki, 
waszych braci, waszych dzieci, po= 
myślcie o walce, która kres ʻa- 
dzie życiu, o agonii waszych mi- 
łości. Brońcie się przed morderca- 
mi. Dziecko, starzec czują się 
przepojeni wstrętem do życia w ża- 
łobie po sobie samym. Odczuwają 
naraz, jak absurdalne jest pragnie- 
nie życia, skoro ma się ono tak 
skończyć. Wszystko się. zabagnia, 
słońce czarnieje. 


Pomniki rozpaczy 

Piękny Świecie chat 

Kopalń i pól , 
Bracia moi otoście przemienieni 
w ścierwo 


Ziemia kręci się w waszych 
oczodołach 
Jesteście zgniłą pustynią 
I śmierć zachwiała równowągą 
; : czasu 
Jesteście już poddani robactwu 
i kr.kom 
A byliście przecież naszą nadzieją 
promienną 


_Pod martwe drewno dębu Guer- 
niki, na ruiny Guerniki, pod czy= 
ste niebo Guern:ki powrócił czło- 
wiek niosący beczące koźlątko w 
ramionach, a w sercu gołębicę. Dla 
wszystkich innych ludzi“ śpiewa 
czystą pieśń buntu, która. proste 
dzięki wyraża miłości. a stanowcze 
nie — uciskowi. Obietnice naiwne 
są najbardziej wzniosłe. Mówi, że 
Guernica jak Oradur, jak Hiroszi- 
ma, jest stolicą pokoju żywego. Izh 
nieistnienie sprawia, że protest jest 
bardziej przejmujący od przeraże- 
nia. samego, 


-Człowiek śpiewa, człowiek ma 
nadzieję. I trutnie jego bólu od- 
latują w stwardniały lazur. A 
p'zczoły jego pieśni złożyły mimo 
wszystko miód swój w sercach lu- 
dzi. ' SSA 
Guernica! Niewinność pokonana 
zbrodnię. 


Guernica! 


Paul Eluard 

. przełożyła. W. A. 
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JERZY ANDRZEJEWSKI 


Przeglądając notatki z roku ubie- 
głego znalazłem pod datą któregoś 
tam marca fragment następujący: 


„Wieczcrem razem z R-skim i 
Stefanem M. Stefan raczej nie- 
skłonny do wynurzeń natury pry- 
watnej, tym razem rozgadał się i 
nawet się nie starał upozorować w 
jakikolwiek sposób, że to co mówi 
nie jest jego sprawą csobistą. Od- 
noszę wrażenie, że M. przeżywa od 
dłuższego czasu poważny kryzys 
wewnętrzny i nie potrafi rozwi- 
kłać, a tym mniej rozerwać całego 
misternie namotanego splctu drg- 
czących go wątpliwości. Zawsze 
się jednak w podobnym wypadku 
nasuwa pytanie, czy owe wątpli- 
wości nie są w tym właśnie celu 
zawiązywane, aby do cdlesłego ju- 
tra odłożyć konieczność ich rozwią- 
zania. Wielu inteligentów czuje in- 
stynktownie, że bagaż wątpliwości, 
wahań i pytań bez odpowiedzi jest 
mimo wszystko lżejszy do dźwiga- 
nia od obowiązków wynikających 
z.pojęcia jasnych decyzji. Nawet 
najbardziej nieporadny życiowo in- 
teligent umie sobie nienajgorzej: po- 
radzić z wewnętrznymi konfliktami, 
więcej: potrafi je zazwyczaj pou- 
kładać w taki sposób, aby wyglą- 
dały możliwie najefektowniej i jego 
samego ukazywały w korzystnym 
świetle. Czego natomiast inteligent 
lęka się najbardziej i co jest naj- 
bardziej typówym przejawem inte- 
ligenckości myślenia? Strach przed 
konsekwencjami myślenia ainteli- 
genckiego. Wydaje mi się, że to jest 
także i wypadek Stefana M. 

Tok jego wywodów był następu- 
jący: pisarz, i jako człówiek i jako 
artysta. może się ze światopoglądem 
marksistowskim solidaryzować w 
pełni w takich tylko warunkach 
politycznych, w których komuniści 
są albo partią nielegalną, albo le- 
galnie opozycyjną w stosunku do 
systemu rządowego. Tak więc Ara- 
goń czy Eluard we Francji, Fast w 
Stanach Zjednoczonych, lub emi- 
gracyjni pisarze jak. Neruda albo 
Jorge Amado zachowują pełną swo- 
bodę czystej moralnie wypowiedzi, 
ponieważ walczą o najwznioślejsze 
ludzkie ideały, nie będąc równo- 
cześnie obciążeni odpowiedzialnoś- 
cią za solidaryzowanie się z tym 
wszystkim złem, które musi towa- 
rzyszyć wszelkiemu rządzeniu. 
-Notuję tu oczywiście tylko za- 
sadniczy wątek rozumowania M. 
wydaje mi się jednak, że wiernie. 
Ostateczny wniosek M. był taki: 
czyste ręce mogą mieć ci tylko lu- 
dzie, którzy nie posiadając władzy 
walczą o wolność. Również czystym 
może być taki tylko pisarz, który 


wypowiada tręść i 'sens tej, wałki, 
Solidaryzując się natomiast z Par- ` 


tią. gdy ona rąądzi, pisarz. musj.Do-. 
paść w konflikt sumienia, pratestu- 
jącego przeciw wszelkiej formie 
przemocy w stosunku do człowie- 
ka. Jakiego człowieka? Każdego 
człowieka. 

Byłem przekonany, że R-ski po- 
czhie z miejsca punkt po punkcie 
wykazywać Stefanowi fałszywość 
jego wywodów. Milczał jednak 
dłuższą chwilę, bębnił swymi gru- 
bymi palcami po stole, aż wreszcie 
podniósł głowę i spytał: 

— Powiedźcie mi, wyście pewnie 
nigdy przed wojną nie mieli całe- 
go swego majątku w tobołku? 

M. poruszył się niespokojnie. 

— Nie — odpowiedział z waha- 
niem. 

— A byliście może kiedy głodni? 

— Też nie. 

— A policja biła was kiedy? 

— Nie'. , 

Prżepicuję teraz dosłownie ten 
fragment zanotowany przed rokiem 
bynajmniej nie dlatego, abym 
chciał dopisywać komentarz do 
mdłvch skrunułów i wątpliwości 
M. Wydaje mi się, że komentarz 
R-skiego był bardzo istotny i on 
ranie w tej chwili przede wszyst- 
kim zainteresował, ponieważ celnie 
uderzając w istotę wydarzenia po- 
jedyńczego, trafia równocześnie w 
bardzo czuły punkt zagadnienia o 
` wiele rozleglejszego. Takiego mia- 
nowicie: ý j 

Większość naszych najaktywniej- 
sżych i najbardziej „twórczych pisa- 
rzy stoi w tej chwili zdecydowanie 
na pozycjach marksistowskich, 
względnie svmpatvzuje z nimi í do 
nich się zbliża. Ten fakt „dowodzi, 
że pisarze trafniej oceniają histo- 
riẹ naszych czasów oraz własną W 
niej rolę. Również jednak oczywi- 
stym jest fakt, że spośród współcze- 
snych naszych pisarzy, reprezentu- 
jacych ideologię marksizmu-leni- 
nizmu, bardzo. nieliczni potrafili 
przyswoić sobie ten światopoglad w 
latach przedwojennych. Nie będzie 
też uogólnieniem, ani rezminieciem 
się z obiektywną sytuacją, jeśli się 
stwierdzi, że marksizm , współcze- 
shych polskich pisarzy jest prze- 
ważnie świeżej daty i krystalizo- 
wał się w świadomości twórców 
pod naciskiem wielkich przemian 
politycznych, społecznych i gospo- 
darczych ostatnich pięciu lat. 
Szczególnie na przestrzeni roku mi- 
nionego dał się zauważyć duży 
wzrost politycznej świadomości pi- 
sarzy orąz coraz radykalniejsze zry= 
wanie przez nich, przynajmniej w 
wypówiedziach teoretycznych, z ob- 
ciążeniami myślenia mieszczańskie- 
go. Proces tego pogłębiania i ugrun- 
towywania świadomości ideowej 
będzie z pewnością dalej wzrastać, 
znajdując potwierdzenie w utwo- 
rach realizujących postulaty socja- 
listycznego realizmu i pełniej i li- 
czebniej niż to zdołała do tej pory 
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uczynić nasza postępowa literatura 
powojenna. Myślę jednak, że ten 
cptymizm w stosunku do wielkich 
możliwości rozwojowych naszej 
prczy, poezji i dramatu, bynajmniej 
nie zawieszony w pustce, lecz opar- 
ty na realnych danych, wówczas 
tylko zostanie w całej rozciągłości 
potwierdzony przez najbliższą 
przyszłość, jeśli ludzie pióra nie 
tylko zechcą stać się pisarzami so- 
cjalistycznymi, lecz również, a na- 
wet przede wszystkim, ciągle i 
uparcie kontrolować będą swoje po- 
zycje myślowe, demaskować braki, 
prostcwać skrzywienia stare i no- 
we, pamiętając, że w stosunku do 
aktywistów proletariatu są nie tyl- 
ko zapóźnieni, lecz co ważniejsze: 
ubożsi od nich o instynkt walki 
klasowej, zdcbyty i dojrzewający 
wśród wieloletnich, trudnych i 
ofiar wymagających doświadczeń. 

Nie trzeba, jak sądzę, ukrywać, że 
drogi, którymi po wojnie większość 
naszych pisarzy zdążała lub nadal 
zdąża ku marksizmowi, są to drogi 
bezpieczne, wygodne i wolne od 
przeszkód zewnętrznych. Nikt z 
nas nie musiał płacić za swoje prze- 
konania utratą wolności i nikt z lu- 
dzi pióra nie musiał za swój mark- 
sizm narażać życia. Przeciwnie: 
państwo uczyniło bardzo wiele, aby 
zapęwnić pisarzom dobrą egzysten- 
cję. Eorastaliśmy zatem do mark- 
sizmu nie w więziennych celach i 
nie w walce, która wymaga naj- 
większych wyrzeczeń i kształtuje 
charakter socjalistyczny, lecz kupu- 
jac antyki i jedwabne krawaty, pła- 
cąc za kolacje rachunki nie wiele 
częstokroć niższe od miesięcznej 
pensji nauczyciela, nienajrzadziej 
również zbierając za swoją pracę 
nagrody i zaszczyty. 

Nie chciałbym, aby mnie w tym 
sensie zrozumiano, iż poruszając tę 
drastyczną sprawę nie doceniam 
tym samym wysiłku intelektualne- 
go. Owszem, odpowiedzialną pracę 
umysłu cenię bardzo wysoko, cenię 
wszelki trafny wysiłek myślowy 
zarówno kolegów po piórze, jak i 
swój własny. Lecz właśnie na tej 
drodze przekonałem się, że ci lu- 
dzie, którzy z racji uzdolnień i kwa- 
lifikacji swój stosunek do życia wy- 
rażają przede wszystkim poprzez 
wypowiedzi intelektualne i arty- 
styczne, nazbyt nieraz łatwo prze- 
prowadzają linię graniczną pomię- 
dzy manifestacją twórczą i stylem 
życia osobistego. Cóż się wówczas 
dzieje? Ta rozległa i źle ustawiona 
dziedzina egzystencji prywatnej 
wpływa z kolei i musi wpływać 
na kształtowanie się myśli, stępia- 
jąc czujność i samokrytycyzm, roz- 


wijając egoizm i fałszywie pojętą . 
ambicję, nierzadko cynizm. a bar- 


dzo czesto _drobnomieszczańskie 
ideały życiowe. O ileż łatwiej wy- 


prostować myśli niż czyny! Sądzę 
jednak, że marksizm jest czymś 
większym od światopoglądu, jest 


światopoglądem realizowanym w 
życiu. 

Piszę o tym wszystkim bynaj- 
mniej siebie samego nie usuwając 
przezornie poza krąg tych zagad- 
nień. Co mnie jednak tak silnie 
uderzyło, gdy we własnej notatce 
odnalazłem pytania R-skiego? 
Uświadomienie sobie, że jeśli i so- 
cjalistycznego światopoglądu i so- 


cjalistycznej moralności nie zdoby- ` 


ło się w walce — należy braki z 
tego wynikające wyrównać tym 
ostrzejszą i bezkompromisową pra- 
cą umysłu. Utwory reprezentacyjne 
dla epoki kulturalnego „rozkładu 
mogły powstawać z  najróżniej- 
szych pisarskich postaw życiowych, 
równie licznych, jak rozlicznymi 
bywają kręte i powikłane szlaki, po 
których do ostatecznego upadku 
zdąża ginąca klasa społeczna. Na- 
tomiast utwory reprezentacyjne dla 
epoki kształtującej kulturę socjali- 
styczną powstawać mogą tylko z 
jednej postawy pisarza wobec ży- 
cia — socjalistycznej. 


Uświadomić swoje własne błędy, 
to dość wiele, lecz skutecznie je 
przezwyciężyć i ostatecznie usu- 
nąć można wówczas tylko, gdy ob- 
nażony zostanie klasowy rodowód 
błedów, gdy dla wypadku poszcze- 
gólnego odnaleziona będzie typo- 
wość i gdy subiektywny stosunek 
do całego zagadnienia zastąpiony 
zostanie pełną jego  obiektywiza- 
cją. 

Już przed wojną zdawałem sobie 
sprawę, że pewne słowa urzekają 
mnie. Oto niektóre z tych fety- 
szów: noc, mrok, ciemność, prze- 
paść, mgła, szum, wiatr, cienie, bla- 
ski, echo, szept, samotność, niepo- 
kój. pragnienia, wierność, czystość, 
żarliwość, koniec, wina, kara, głu- 
chy, ślepy... Nie z tych słów, oczy- 
wiście, lecz z wyobrażeń, które do- 
koła owych magicznych zaklęć na- 
gromadziłem, począwszy od kon- 
kretnych treści kończąc na metafi- 
zycznej nadbudowie, powstał mój 
młodzieńczy „Ład serca“. Te same 
wyobrażenia wpłynęły w dość de- 
cydującym stopniu na ukształtowa- 
nie się wojennych opowiadań: 
„Przed sądem“ i „Apelu“, a pewne 
ich elementy znalazły swój wyraz 
zarówno w „Wielkim Tygodniu“, 
jak i w późniejszym „Popiele i dia- 


mencie". 
Wczesne uświadomienie sobie 
faktu, że obrazy nocy i mroków 


maniakalnie powracają w moich 
utworach, nie wymagało silniejsze- 
go wyostrzenia pisarskiej czujnoś- 
ci. Jeśli, jednak zrazu  urzeczenie 
nocą całkiem przytępiło mój kry- 
tycyzm, z biegiem czasu począłem 
pojmować, że grozi mi monotonia 
powtarzania się. Muszę tu wszak- 


że stwierdzić, że ta słuszna ocena 
artystyczna okazała się przy pró- 
bach rozwiązania kompleksu nocy 
całkiem nieprzydatna, sądziłem bo- 
wiem, że dzięki zmianie scenerii 
automatycznie osiągnę nowy wyraz 
artystyczny. Ileż klęsk musiałem 
ponieść ząwierzając temu  złudze- 
niu! Gorycz tych godzin z pewnoś- 
cią pojmie każdy, kto w swojej 
pracy, jakakolwiek by ona nie by- 
ła, doszedł nagle do przekonania, że 
coś jest w jego robocie nie w po- 
rządku, jednak nie potrafi odkryć 
ani istoty, ani przyczyny błędu. 
Czułem, że grozi mi maniera, lecz 
każda próba, jaka wychodziła spod 
mego pióra, była tą manierą zmąco- 
na. Pragnąłem ludzi i ich sprawy 
ukazywać w ostrym blasku dzien- 
nego Światła, lecz każda sytuacja 
poczęta w mojej wyobraźni, każdy 
gest ledwie zarysowanej postaci i 
każdy strzęp dialogu, cały ów mgli- 
sty w konturach, lecz jakże pory- 
wający świat, który niesie w sobie 
zarodki jeszcze nieuporządkowa- 
nych pomysłów, wlókł za sobą na 
kształt cienia mroczną scenerię no- 
cy, krajobraz posępny 1 wrogi 
wszelkim poczynaniom samotnego, 
zagubionego człowieka. 


Niszczyłem wówczas zapisane 
kartki i uciekałem od swoich klęsk 
podobnie, jak ucieka się tchórzli- 
wie od krzywd wyrządzonych dru- 
giemu człowiekowi, lub od złych 
wspomnień.. Długie miesiące spę- 
dzałem bezczynnie, trawiony ty- 
siącem rzeczywistych i urojonych 
rozterek, w ostatecznym zwątpieniu 
w swój umysł i w swój talent szu- 
kając usprawiedliwienia dla traco- 
nych dni i tygodni. Wreszcie, gdy 
zwątpienie powszedniało, poddawa- 
łem się przebłyskom nadziei, wra- 
całem do zaniedbanego biurka, lecz 
po to tylko, aby się przekonać, że 
sirach przed podjęciem nowych 
prób paraliżuje mi wyobraźnię, a 
moje pióro jest suchą trzciną. 


Iluż ciężkich chwil bym sobie osz- 
czedził i jak wielu jałowych rozte- 
rek uniknął, gdybym wcześniej zro- 
zumiał, że pisarz nie wyprostuje 
artystycznych  skrzywień swojej 
twórczości, jeśli nie pojmie i nie 
przełamie do końca tych błędnych 
myślowych założeń, które jego ar- 
tyzm kształtuja. Jakżeż się mogłem 
łudzić, że zmienię scenerię swych 
utworów, nie rewidując i od pod- 
staw nie zmieniając swego stosunku 
do rzeczywistości? Czyż mitologizu- 
jąc własną samotność i własne w 
świecie zagubienie. pielęgnując w 
sobie mgliste rozterki moralne, nie- 
pokój i sprzeczne pragnienia, mo- 
głem znajdować upodobanie w in- 


nych -rekwizytach--niż w, tych, .któ—: 


rymi się, posługiwałem? 


Dzisiaj nie bez żalu myślę, że 
przez najlepsze lata młodości byłem 
biernym podmiotem historii, dra- 
matyzując świat tylko na miarę 
prywatnych wzlotów i upadków, 
przeoczywszy natomiast, że obok 
mnie już wówczas, u progu drugiej 
wojny, nie dalej niż na wyciagnię- 
cie dłoni rozgrywał się prawdziwy 
wielki dramat i ludzie świadomi 
sensu tych zmagań z faszyzmem 
brali w nich czynny udział. Myśla- 
łem wówczas, że jestem moralistą, 
jak gdyby samo zainteresowanie 
zagadnieniami moralnymi, lub wy- 
głaszanie zdań o akcentach moral- 
nych uprawniało do tak wysokiej 
godności. Cóż za omyłka! Nie 
umiałem zrozumieć, że morali- 
sta musi być człowiekiem walki. 
Więcej: moralistą może być tylko 
człowiek czynnie zaangażowany po 
stronie postępowych wartości hi- 
storii. Nie pojmowałem zatem, że 
wszystko inne jest tylko moralnym 
bełkotem: krzykiem zagubionych 
jednostek, pomrukiem zamaskowa- 
nych wrogów lub wrzaskiem wro- 
gów jawnych. 


Długi jednak czas upłynął i przez 
wiele jeszcze  nienajłatwiejszych 
doświadczeń musiałem przejść za- 
nim zrozumiałem, że traktując 
swój dotychczasowy stosunek do 
rzeczywistości jako wypadek indy- 
widualny nie tylko utrudniam, lecz 
całkiem sobie uniemożliwiam uzy- 
skanie pełnej obiektywizacji zarów- 
no błedów przeszłości, jak i tych 
dróg, po których powinienem zdą- 
żać, aby ujrzeć świat we właści- 
wych proporcjach i wypowiadać 
tym samym w swoich utworach te 
idee, które są wyrazem potrzeb i 
pragnień postępowej ludzkości. Ten 
mały krytycyzm, wyrażający się w 
subiektywaej ocenie  izolowanej 
społecznie jednostki, musiał ranie 
skazywać na poszukiwania kiero- 
wane instynktem raczej niż upo- 
rządkowanym zespołem  rozumo- 
wych racji i także na wydawanie 
takich sądów wartościujących, za 
których nową fasadą stały nieu- 
przątnięte ruiny odrzuconych omy- 
łek, cały śmietnik inteligencko- 
mieszczańskiej rekwizytorni. Wy- 
miótłszy wiele złudzeń, nie mógł 
mały krytycyzm zdemaskować i 
wynieść jednego: złudzenia, że na 
własną rękę, bez solidarnego zwią- 
zania się z pracującymi masami, 
można dogonić historię. 


Marksizm w rękach indywiduali- 
zującego inteligenta jest podobny 
do konia ze złym jeźdźcem na 
grzbiecie. Ta zabawa przypomina 
niefortllnną przygodę pana Snod- 
grassa z „Klubu Pickwika*: wpra- 
wdzie jeździec chce jechać na- 
przód, lecz kieruje koniem w taki 
sposób, że ten kręci się najpierw w 
kółko, a potem posuwa do tyłu. 
Wydaje mi się, że pracując nad 
„Popiołem i diamentem"  znajdo- 
wałem się w takiej właśnie sytua- 


cji Pisałem tę powieść, jak mań- 
kut jeszcze nienawykły do posłu- 
giwania się prawą ręką: w zasa- 
dzie pisałem ręką prawą, lecz sta- 
re nawyki raz po raz zmuszały 
mnie do przerzucenia pióra. Stąd 
w tej powieści obok trafnych 
ocen poszczególnych zjawisk czy 
wydarzeń błędny w całości 
obraz ówczesnej rzeczywistoś- 
ci, stąd również przy sugestywnoś- 
ci naturalistycznych opisów — nie- 
zdołność do ukazania przemian hi- 
storycznych w ich zasadniczych, z 
walxi klasowej wynikających ele- 
meltach. Prawą ręką niedość pew- 
ną i precyzyjną opisywałem „cia- 
ment“; lewą, wyćwiczoną w upra- 
wianiu mrocznych guseł nocy, za- 
mętu i niepokoju — „popiół”. Naj- 
istctniejszą jednak skazę „Popiołu 
i diamentu" widzę we wspomnianej 
już rozbieżności pomiędzy ocenami 
częściowymi a oceną całościową. 
Wynika stąd cczywisty dla mnie 
fakt, że dzieło literackie w poszcze- 
gólnych swych partiach może da- 
wać trafną ocenę ideową, w całoś- 
ci natomiast wskutek fałszywego 
zestawienia elementów, lub pomi- 
nięcia innych bardzo istotnych ele- 
mentów, może przynosić wypaczo- 
ny cbraz obiektywnej rzeczywistoś- 
ci. 

Ludzie, którzy zrozumieją, że pi- 
szę tu o sobie i swojej twórczości z 
przyczyn głębszych niż zaintereso- 
wanie własną csobą, nie pomówią 
mnie z pewnością o przesadę, jeśli 
wyznam, że po wydaniv .Popiołu 
i diamentu“, gdy wzrastał rozgłos 
tej powieści, gdy nakłady jej szty w 
górę. a autora spotykały te czy in- 
ne wyróżnienia — sam: autor zna- 
lażł się w sytuacji, którą można by 
przyrównać do ostatecznego wyni- 
ku konnych doświadczeń pana 
Snodgrassa. Jedna tylko popraw- 
ka: koń, z którego zleciał autor, 
był z pewnością wyższy od rumaka 
przyjaciela pana Pickwicka. A da- 
lej? Pióro, które napisało „Popiół 
i diament* znów się stało suchą 
trzciną, natomiast niefortunny jeź- 
dziec: zastanawiał się, w jaki spo- 
sób powinien na nowo dosiąść ko- 
nia, aby nie kręcić się w kółko i 
nie cofać do tyłu. Koń wydawał 
mu się przerażająco trudny do 
ujeżdżenia, ponieważ nie umiał go 
sobie wyobrazić. Ostatecznie, gdy 
po wielu miesiącach wiedza pisarza 
o koniu okazała się równie nikła, 
jak u początku tego okresu, doszedł 
do przekonania, że powinien tro- 
skę o konia odłożyć chwilowo na 
bok, natomiast baczniej przyjrzeć 
się samemu jeźdźcowi. 

„Zdrowy, rozsądek nakazał wów- 
cząs,..aby, jeździec „wyszedł, wresz- 
cie poza ciasny krąg podcbnych do 
siebie jeźdźców, to znaczy .poszu- 
kał doświadczeń w środowisku lu- 
dzi żyjących konkretniej, trudniej 
i odpowiedzialniej niż środowisko 
kolegów po piórze. Uczynił to, 
wszedł w nowe nieznane sobie do- 
tąd otoczenie, poznał nowych ludzi, 
podjął nieznaczne lecz nowe obo- 
wiązki, starał się wkładać większy 
niż dotychczas wysiłek w zrozu- 
mienie zachodzących przemian i 
właśnie to zbliżenie do życia, cho- 
ciaż z pewnością niepełne i w wie- 
lu punktach zbyt jeszcze słabe, 
musiało go zbliżyć do Partii, która 
okazała mu i pomce i zaufanie aż 
wreszcie stała się jego własną Par- 
ti. 

Myślę, że służyć z pożytkiem te- 
raźniejszości i przyszłości może ta- 
ki tylko człowiek, który zrozumiał 
swoją przeszłość nie w oderwaniu 
od historii, lecz w ścisłym z nią 
powiązaniu. Gdy przestałem pa- 
trzeć na swoje przemiany, jak na 
niezwykłe duchowe przygody jed- 
nostki — dostrzegłem w nich dzia- 
łanie tych samych praw, które rzą- 
dzą rozkładem warstwy mieszczań- 
skiej inteligencji, sprawiając, że 
każdy z zagrożonych musi w pew- 
nym momencie jasno stwierdzić, po 
której stronie barykady klasowej 
chce stanąć i co chce wybrać: złu- 
dzenia i kłamstwa, którym historia 
przyniesie zagładę, czy prawdę, 
której podjęcie zobowiązuje do 
niełatwego wprawdzie życia, lecz 
przywraca człowiekowi godność, 
ponieważ zdejmuje z jego ramion 
ciężar samotności i wskazuje ten 
sam kierunek walki, który jest 
wsnólnym celem ludzi postępu. 

To byłoby mniej więcej wszystko, 
co na marginesie pierwszego zda- 
nia tej notatki chciałem powie- 
dzieć. 


pn 


O konieczności jasnego ustosun- 
kowania się do pochwał, którymi 
obdarzają nas przeciwnicy. 

W spadku po ideowym i arty- 
stycznym eklektyzmie sztuki miesz- 
czańskiej przyjęliśmy wśród wielu 
innych również i taką fałszywie 
dźwięczącą monetę: łatwość w 
przyjmowaniu każdej przychylnej 
oceny za dobrą monetę. Zdaję so- 
bie sprawę, że niejednokrotnie ra- 
dowały mnie i dużą sprawiały 
przyjemność pozytywne sądy o mo- 
jej twórczości wypowiadane przez 
ludzi obcych mi myślowo, a nawet 
wrogich, Nie sądzę jednak, aby ten 
fakt dał się wyjaśnić tylko próż- 
noócią, lub fałszywie pojętymi. 
względami ambicjonalnymi, chociaż 
i one nie są z pewnością bez zna- 
czenia. Dla podobnego oportuniz- 
mu szukać należy przyczyn głęb- 
szych. Te zaś wydają mi się nastę- 
pujące: 

Specjalnie uczuleni na sukcesy i 
pochwały bywają ci przede wszyst- 
kim artyści, którzy w swojej twór- 
czości nie solidaryzują się z żadną 


Wyznania i rozmyślania pisarza 


konkretną walką polityczną. Wypo- 
wiadajęc swoje csobiste przeżycia 
w oderwaniu od obiektywnego 
kształtu świata, tworząc wizję tego 
świata z elementów osobistych 
konfliktów, niezaspokcjonych pra- 
gnień i niedosytów, lub wreszcie 
samo pojęcie sztuki wypełniając 
treścią irracjcnalną, oderwaną od 
życia — artysta przypomina owego 
conradowskiego lorda Jima, który 
w ludziach poszukuje potwierdze- 
nia swych mghstych rojeń o samym 
sobie. W jakich ludziach? To już nie 
jest ważne. Każdy człowiek będzie 
dla Jima dobry, jeśli uwierzy w je- 
go męstwo i zdolność do bohater- 
stwa. Tak samo dla artysty nieza- 
angążowanego, dla artysty samot- 
negc nie jest decydujące, ani na- 
wet ważne, jaki człowiek i z ja- 
kich pozycji ideowych chwali ten 
czy inny jego utwór. 


Artysta bezsilny wobec świata 
okazuje zazwyczaj zdumiewającą 
energię w  odnajdywaniu racji 


usprawiedliwiających jego słabość. 
Gdy miota nim niepokój — niepo- 
kojem obciąża swych bohaterów, 
gdy zaś nie potrafi w sobie dostrzec 
niczego prócz zwątpienia i rozpa- 
czy — i w zwątpieniu i w rozpaczy 


skłonny jest dopatrzeć się nie- 
zmiennych elementów istnienia. 
Nawet mitomani samotności, nie 


mogąc znieść myśli, że to tylko oni 
są samotni, podnoszą swoją sytua= 
cję do rozmiarów kosmicznej za- 
sady. Cóż za wspaniała sublimacja! 
Im artysta jest bezsilniejszy, im 
gruntowniej zagubiony — tym wy- 
mowniejszych poszukuje wspólni- 
ków. Najczęściej tym wspólnikiem 
bywa cały wszechświat. Świat tra- 
giczny, świat groteskowy, świat 
bezsensowny, świat koszmarny 
oto urojeni wspólnicy artystycznych 


bankrutów. Sprawa jest jasna. 
Oczywiste również wydają się 
przyczyny, które sprawiły, że w 


okresie rozkładu kultury mieszczań- 
skiej niezaangażowany w walkę 
artysta nie chciał i nie musiał pod- 
dawać uważniejszej analizie sądów 
akceptujących jego twórczość. 


Dzisiaj, w okresie kształtowania 
się pierwszych podstaw sztuki so- 
cjalistycznej, zagadnienie to nabie- 
ra nowego wyrazy. Może się 
wprawdzie wydawać, że nie jest 
sprawą istotnie ważną, jeśli postę- 
powi artyści — pisarz, malarz, kom- 
pozyter odczują zadowolenie, 
gdy ich utwory zyskają całkowite 
lub częściowe uznanie ludzi repre- 
zentujących światopogląd reakcyj- 
ny. Myślę jednak, że mniemanie 
podcbne byłcby i krótkowzroczne i 
szkodliwe...  „ i, T AEN 

Wróg. klascwy bardzo chętnie 
odwołaże się” da-pojęcia obiekty” 
wizmu. Cóż jednak jest dla niego 
sprawdzianem obiektywizmu? Zaw- 
sze takie tylko widzenie rzeczywi- 
stości, które bądź w całości, bądź w 
pewnych fragmentach może po- 
twierdzić jego osobisty, reakcyjny 
stcsunek do życia. I w tym wynad- 
ku znów doświadczenie ' osobiste 
stało się dla mnie sygnałem ostrze- 
gawczym, wówczas mianowicie, gdy 
zcrientowałem się, co istotnie ozna- 
cza, jeśli wielu czytelników „Popio- 
łu i diamentu“ ideowo mi obcych 
wyraża się o mojej powieści ży- 
czliwie, pcchlebnie a nawet w su- 
perlatywach. Z wieloma podobnymi 
jedncstkami miałem przypadkowe 
i nieprzypadkowe rozmowy, niektó- 
re z nich wstrząsnęły mną. Ci lu- 
dzie swymi pochwałami ostrzej i 
jednocześnie boleśniej niż wszyscy 
najsurowsi krytycy  odsłonili mi 
ideowe skazy mojej powieści. Mło- 
dzi chłcpcy o umysłowości przed- 
wojennych oenerowców mówili mi 
z uznaniem, że jestem obiektywny 
i uczciwy.  Tchórzliwi inteligenci, 
karmiący się kłamstwami i cszczer- 
stwami „Głosu Ameryki* i Madry- 
tu, winszowali mi obiektywizmu i 
uczciwości. Ludzie, siedzący okra- 
kiem na barykadzie, mówili mi 
również o obiektywizmie i uczci- 
wości. Jakież charakterystyczne ze- 
stawienie pojęć! Cóż łączy w isto- 
cie uczciwość pisarską z obiektyw- 
ną oceną? Byłoby zbytnim uprosz- 
czeniem przypuszczać, że fałszywej 
ocenie zjawisk musi towarzyszyć 
subiektywne kłamstwo tego, który 
wypowiada błędne sądy. Uczciwi 
zbrodniarze nie są rzadkością. Jest 
jednak cczywiste, że ani w zakresie 
czynu, ani w zakresie myśli subiek- 
tywna uczciwość zbrodniarzy nie 
może być wartościowana miarą 
oderwanego pojęcia moralnego. 
Człowiek nie jest uczciwy abstrak- 
cyjnie. Człowiek jest zawsze ucz- 
ciwy lub nieuczciwy w stosunku do 
pojęć, którymi posługuje się przy 
ocenianiu zjawisk życia. I tylko 
obiektywna wartość tych pojęć 
decyduje o wartości ludzkiej ucz- 
ciwości. Nie, nie powinienem się 
czuć uczciwym, gdy mi wróg po- 
wiada, że jestem uczciwy, 


— 


Myślę, że nie należy lekceważyć 
sądów ludzi stojących po drugiej 
stronie barykady. Im  dotkliwsze 
wróg ponosi klęski i na im trud- 
niejsze do utrzymania zostaje spy- 
chany pozycje, tym chciwiej chwy- 
ta się każdej okazji, aby w szere- 
gach ludzi postępowych znaleźć dla 
siebie jakikolwiek punkt oparcia, 
najskromniejszy bodaj, lecz pod- 
trzymujący nadzieję, że z czasem 
może się stać rodzajem przyczółka 
mostowego do dalszej akcji. Dzie- 
dzina sztuki, chociaż mniej ekspo- 
nowana od dziedziny politycznej i 
gospodarczej, z pewnością nie jest 
wolna od tej wrogiej penetracji. 

Pisarz myślący po marksistow- 
sku, który by za dobrą monetę 


z 


przyjął stwierdzenie wroga: pański 
utwór podoba mi się, ponieważ jest 
obiektywny i uczciwy; albo: pański 
utwór podoba mi się, ponieważ ro- 
zumie pan człowieka, albo: pański 
utwór podoba mi się, ponieważ po- 
trafi pan patrzeć bezstronnie — ta- 
ki pisarz rozbraja się ideowo i za- 
traca czujność. Jeśli zaś nie uświa- 
domi sobie, że dlatego tylko podo- 
ba się przeciwnikcm, ponieważ 
znajduje z nimi pewne punkty 
styczne, jeśli w porę nie zdemasku- 
je własnych błędów — powoli zacz- 
nie oswajać się z  przeświadcze- 
niem, iż powinien tak właśnie pi- 
sać, aby być przyjętym i zaakcep- 
towanym przez możliwie najszerzej 
w sensie ideowym pojęty krąg czy- 
telników. Jeśli zaś owo przeświad- 
czenie podeprze przekonaniem, iż 
spełnia w ten sposób ważną rolę 
propagandową, ponieważ przyciąga 


i zjednywa niechętnych i opor- 
nych — tym gorzej dla pisarza. 
Przekonywać, przyciągać, zjedny- 
wać — tak!, lecz nigdy kosztem 


kompromisów i połowiczności. Prze- 
konywać przeciwnika należy nie z 
jego pozycji, lecz z własnych, każ- 
dy bowiem krok w kierunku przy- 
swojenia sobie racji przeciwnika 
oznacza kapitulację i klęskę. I my- 
ślę, że jeśli nasze książki mają się 
rzeczywiście stać ważnym współ- 
czynnikiem walki — wśród naszych 
czytelników podobnie, jak i na in- 
nych odcinkach życia, zaznaczać się 
powinien wyraźny podział klasowy. 


—— M 


Niejednokrotnie przy różnych 
okazjach podkreślałem z dużym 
naciskiem, że proces dojrzewania 
świadomości politycznej i społecz- 
nej, podjęty z pełną odpowiedzial- 
nością, jest procesem  długofalo- 
wym. Tak myślę i nadal, lecz rów- 
nocześnie w podobnym  sformuło- 
waniu dostrzegam jedno  niebez- 
pieczeństwo: słuszną w zasadzie 
tezą o długofalowości przeobra- 
żeń ideowych można się przy wielu 
okazjach osłaniać jak tarczą 
cchronną. Powiadam wówczas: nie ` 
żądajcie ode mnie zbyt wiele, nie 
żądajcie ode mnie wysiłku zbyt po- 
śpiesznego, każdemu artyście i in- 
telektualiście, a zatem i mnie, po- 
zostawcie taki czas, jakiego potrze- 
buje, aby wszystko mógł dokładnie 
przemyśleć. Nie przyśpieszajcie nie- 
cierpliwie myślowych procesów, 
uważajcie również, aby razem z 
kąpielą nie wylać dziecka. 

Mówiąc w taki sposób zyskuję 
naraz dwie korzyści: zaznaczam, jak 
bardzo doceniam samą konieczność 
przemian, a równocześnie uwalniam 
się od. wysiłku maksymalnego, po- 
zostawiając ctwartą furtkę dla 
wszelakich odcieni lenistwa, opor- 
tunizmu, tchórzostwa i wygodnic- 
twa. 


Te wyjściowe pozycje ideowe, od 
których jeszcze przed wojną zaczę- 
ła się moja przemiana myślowa, 
określam jako laicki katolicyzm. 
Zdaję sobie sprawę, że droga, po 
której doszedłem ostatecznie do 
marksizmu-ieninizmu, nie była ani 
krótka, ani łatwa. Lecz wiem rów- 
nież dzisiaj z całą pewnością, że 
gdybym tak często i siebie i in- 
nych nie sugerował twierdzeniem 
o długofalowości wszelkich ideo- 
wych przemian, wcześniej doszedł- 
bym do tego, do czego doszedłem, 
ponieważ niejednokrotnie na tej 
drodze zatrzymywałem się lub na- 
wet cofałem dlatego właśnie, że z 
góry sobie założyłem, że musi to 
być droga długa. E 


Pamiętam, w roku ubiegłym, w 
toku bardziej ożywionej i niezwy- 
kle interesującej dyskusji literac- 
kiej, wysunąlem pewną tezę, kon- 
sekwentnie zresztą z' poprzedniej 
wynikającą. Twierdziłem mianowi- 
cie, że w naszej obecnej rzeczywi- 
stości, biorąc pod uwagę niezwykle 
silny napór faktów oraz te niedo- 
statki ideowe i skazy wyobraźni, 
którymi wielu naszych i to najwar- 
tościowszych pisarzy jest obciążo- 
nych w spadku po dwudziestoleciu, 
pisarz współczesny musi mieć pra- 
w) do popełniania błędów i to jego 
prawo powinno być uznane i usza- 
nowane. Jasne, że broniąc w tym 
wypadku podobną argumentacją 
pisarza określonego, broniłem w 
istocie siebie samego, walczyłem o 
usankcjonowanie własnych błędów 
zarówno tych, które popełniłem, 
jak i tych, które w przyszłości mo- 
gą mi się przydarzyć. 


Wspominam o tym fakcie, ponie- 
waż dopiero po owej dyskusji zda- 
łem sobie sprawę, ku jakim ślepym 
zaułkom może zaprowadzić tok po- 
dobnegv rozumowania. Ależ tak, 
każdy człowiek może w zakresie 
swego zawodu popełnić omyłkę. 
Każdy człowiek może zbłądzić ideo- 
wo. Nikt jednak nie ma prawa żą- 
dać p raw a do popełniania 
błędów ideowych i zawodowych. 
Domagać się prawa do błędów — 
znaczy zgadzać się z nimi. 


, Toteż dzisiaj powiedziałbym po- 
litykom raczej tak: nie bądźcie dla 
inteligenckich artystów i intelek- 
tualistów zbyt pobłażliwi. Oni sa- 
mi skłońni są okazywać sobie tyle 
pobłażliwości, iż wy nie wspieraj- 
cie ich w tych doświadczeniach. 
Natomiast demaskujcie ich, jeśli 
sami się nie potrafią demaskować. 
Popędzajcie ich, jeśli nie chcą lub 
nie potrafią kroku przyśpieszyć. 
Nie stawiajcie przed intelektuali- 
stami i artystami wymagań śred- 
nich. Stawiajcie im wymagania 
największe. 


Jerzy Andrzejewski 


ANDRZEJ KOBYŁECKI 


datuje się sprzed 


Opowieść ta 
Sprzed tak 


bardzo dawnych lat. 
dawnych, że dorośli wydawali mi 
się wówczas bardzo wysocy, 
wszystko mogący i naprawdę bar- 
dzo mądrzy. Miałem bowiem wów- 
czas zaledwie lat siedem czy osiem 
i byłem uczniem klasy podwstępnej 
gimnazjum, utrzymywanego przez 
Polską Macierz Szkolną w dalekiej 
Odessie. Pełna nazwa tej szkoły 
brzmiała: Koedukacyjne Gimna- 
zjum Polskie im. Aleksandra Ja- 
błonowskiego. 

Odessę z tamtych czasów pamię- 
tam dosyć mgliście. Wiem, że była 
w niej prześliczna koronkowa ma- 
urytańska giełda, rzeźbiona w sza- 
rym kamieniu, że w śródmieściu 


były szerokie ulice wykładane 
drewniana kostką, a na peryfe- 
riach wąskie i ciemne, i stały w 


nich tatarskie wózki. Tutaj można 
było od starego Tatara kupić trza- 
skający za naciśnięciem z obu stron 
dojrzały arbuz, < kosz winogron 
za kilka kopiejek. gorące pierogi 
z baranina lub .midi* z ryżem a 
także wielkie ślimakowe muszle, 
pachnące morzem i łojem. Pamię- 
tam, że były tutaj dwie ulice, z 
których jedna nazywała się Wielki 
a druga — Mały Fontann, że była 
dzielnica Dalekie i Bliskie Młyny, 
port wojenny i handlowy, obszer- 
ny dworzec, kolej linowa, koło 
„Kurhusy” i takie strasznie szero- 
kie morze, nad brzegiem którego 
wyrastały czarne i ostre skały i ma- 
łe rybackie chatki, a na nim wspa- 
niałe okręty. niosące z sobą zapach 
dalekiego świata. 

Port wojenny był dla mnie nie- 
dostępny, za to jednak długie go- 
dziny spędzałem wraz z moimi iró- 
wieśnikami w porcie handlowvm, 
w którym panował wiecznie nieo- 
pisany zgiełk i było tyle cudow- 
nych rzeczy do oglądania. 

Były jeszcze limanv i szeroki, 
szary step, rozciągający sle na 
wzniesieniu biegnącym wzdłuż mo- 
rza za miastem. 

Limany znajdowały się również 
daleko od Odessy i trzeba było do 
nich jechać koleia. Jeden był blis- 
ko morza w pobliżu stacji towaro- 
wej Sortirowocznaja i zwał się Ku- 
jalnikiem. Drugi — zupełnie w in- 
nej stronie — zagubiony na szero- 
kiej przestrzeni ogromnego stepu, 
nosił nazwe Hadżi - Beja. 

Nie mieszkałem wówczas w sa- 
mym mieście. ale właśnie w nobli- 
ju Limanu Kujalnickiego. Dojeż- 
dżało sie do stacji Małv Kujalnik 
i wveiadało nrzed maleńkim, bar- 
dzo białym domkiem. w oknie któ- 
rego siedział zawiadowca stacji 


koło dymiącego „Na, FINE SIMPA., 


nieodmiennie o każdej porze dnia 
i ponijał herhatę z trzymanego na 
trzech palcach. małego spodeczka, 
zorevzając gorący płyn kawałkiem 
cukru. 

Już na tej stacji witał każdego 
c szny zapach limanu, który b*/sz- 
czał jeszcze daleko tafla wody, 
rozpostartą u podnóża biegnacego 
szerokim nółkolem wzniesienia, na 
którym leżał step. f 

Nad limanem stały wille otoczo- 
ne drzewami. wśród których prze- 
ważały tuje i oliwki. Zieloność sie- 
gała tylko szerokie”a pasma czar- 
nego i cuchnacego błota, otaczaią- 
cego pierścieniem czerwony zbior- 
nik wody. Tak, czerwony, bo woda 
w Limanie Kujalnieckim była czer- 
wona jak krew. Kiedy zaczerpneło 
się jej troche w rękę , nie traciła 
tego koloru. Widać w niej było tyl- 
ko uwijajace Się setki i tysiące 
drobniutkich, czerwonych  robacz= 
kó Woda z Limanu Kujalnickiego 

i jodem, zgniłymi wodo- 
pana RE Po wyschnięciu 
jej pozostawał na ręku „gruby osad 
soli, Tutaj też, nad Kujałnicki Li- 
man, zjeżdżały z całego świata ka- 
leki i połamańce, smarowały się 
cuchnącym błotem 1 moczyły w 
wodzie, która dawała im siłę i 

ie. ? 
AET E moja będzie dotyczyła 
niezapomnianej dla mnie postaci 
ego żołnierza imieniem Try- 
fon, z którym zetknał mnie los w 
czasach, w których nad Rosją roz- 
palił sie wielki płomień rewolucji. 

Nie rozumiałem wówczas wielu 
rzeczy, miałem nrzecież Jat siedem, 
i wiele szczegółów doniero teraz 
nabiera*w mvch oczach swoistego 
znaczenia i przybiera właściwą po- 
stać. . 

Nasz dom 
by dzisiaj kt 
wyobrazić. Nie 
w całym tego 
a nawet nie by 
ulevionego Z 
trzymajacej sie 


bvł zunełnie inny. niż 
ktokolwiek mógł sobie 
bvł to nawet dom 
słowa znaczeniu. 
ła tn chata, lecz coś 
pobielanei gliny, 
nie wiedzieć jakim 
cudem. W tvm czymś były wpraw” 
dzie drzwi i dwa maleńkie okna, 
ale w górze. zamiast dachu. roz- 
pierał sie dziki ogród. na środku 
którego królowała srebrnolistna 0- 
liwka. Korzenie drzew , rysowałv 
sie grubymi żyłami połaczonymi 
golikatna koronka na wewnetrz- 
nvch ścianach naszego mieszkania. 
Tuż koło zainstalowanej pod „ok- 
nem płyty kamiennei przebiiały 
coś w rodzaiu nółkolistego sufitu 
i pineły w ścianie. i 
W naszym domu były dwie 
W jednej mieszkaliśmy my — 
ga zajmowała babuszka. 
Pabuszka była to stara Tatarka 
o skośnych oczach, wystających 
policzkach i pomarszczonej jak 
zwiedłe jabłko twarzy. Ona była 
właścicielką „ziemlanki”*, Ona od- 
najmowała nam jedną izbę, jej 


izby. 
dru- 


przywilejem było codzienne doglą- 
danie rosnących na dachu, obok 
oliyki, kilku krzaczastych pomi- 
dorów. 

Dla nas, dzieci wejście na 
dach było „tabu“. Łamaliśmy je 
jednak stale korzystając z chwili, 
gdy staruszka znikała za krzaka- 
mi na swoim poletku. Nic przecież 
nie nęci człowieka bardziej jak 
przełamywanie zakazów i niec nam 
w życiu nie smakowało tak bardzo, 
jak właśnie rosnące na dachu po- 
midory babuszki. 

W tym okrece nie chodziłem do 
szkoły, bo w mieście raz po raz 
wvbuchały uliczne walki i niespo- 


„sób było tam puścić „pętaka* sa- 


mego. Chodziliśmy za to rano nad 
morze pomagać rybakom ciągnąć 
sieci, Było to zresztą wówczas ie- 
dyne nasze źródło utrzymania. Ma- 
łe dzieci pozostawały w domu pod 
opieka hohuszki, a mv ruszaliśmv 
„w świat“. Każdą wycieczkę nad 
morze nazywałem wycieczką „w 
świat”, bo otwierał się on .tam 
przede mną daleki i tajemniczy, 
pełen cudownych zagadek. 


Czy widział kto z was kiedy 
Czarne Morze o wczesnym świta- 
niu, kiedy to rybacy zaczynają 
ciągnąć sieci? 

Wszystko wydaje się tam wów- 
czas jakieś nieprawdziwe i dziwne, 
nie łatwo to zamknąć w onisie. No, 
bo proszę sohie wyobrazić ogrom- 
na. lekko błyvszczaca a zarazem 
lekko nrzyćmiona taflę, która na 
krańcach podmalowano subtelną 
czerwienią, zmieszaną z opalem. 
Bliżej ta czerwień ; podobna jest 
troche do świeżego mosiądzu. dalej 
miesza się z ledwo widocznym fio- 
Jetowym pasmem, ze specyficzną 
bielą oksvdowanej. lecz jednocześ- 
nie połvskujacej stali, by wreszcie 
przy samvm brzegu rozbłysnać 
znowu granatowo - zieloną prze- 
zroczvsta szarościa. 

Nad tym wszystkim rozpostarte 
jost niebo prawie czarno - szare u 
szczytu, niżej zaś na wschodzie 
coraz jaśniej zieleniejące i wresz- 
cie czerwienią łączące się z mo- 
rzem. 


Tutai właśnie poznaliśmy Tryfo- 
na. Podszedł do nas w chwili, gdy 
po wyciągnieciu z wody sieci zzia- 
jani i spoceni nie czuiacy zunełnie 
porannego chłodu ładowaliśmy do 
przyniesionego ze sobą kosza drob- 
ne, splątane z wodorostami, nie na- 
dające sie na tarz rybki. Pozwolo- 
no nam ich wziać sporo za pomoc 
przy taszczeniu sieci. 


Tryfon zbliżył sie ku nam wiełki 
i imponuiacv. trzymając rece w 


kieszeniach żołnierskiego: płaszozar 


Na głowie miał okragła czankę 
zsunietą na tył czaszki. W kąciku 
ust trzymał przylepionero do war- 
gi. skreconego w razecie, dawno 
zgasłego panierosa. Na nieogolonej, 
szerokonnsej twarzy błąkał się iro- 
niczny uśmiech. 

Kiedy matka chciała dźwignąć 
kosz z ziemi i gdy usiłowałem jej 
w tym pomóc, odsunał mnie na bok, 
tak samo jak przed chwila rybaka, 
chwycił sam lekko z ziemi cieżar, 


zarzucił na ramię i powiedziaw- 
szy: | 
— No poszli! — ruszył lekko 


przed nami, kierując się ku torom. 

Matka podążyła za nim trochę 
zdziwiona, lecz uradowana zara- 
zem niespodziewaną pomocą. Ja 
biegłem drobnym  truchtem nieco 
w tyle, nie mogac nadążyć normal- 
nym krokom dorosłych. 

Tryfon rzucił przez ramię: 

— Wy bieżeńcy? A? 

Otrzymawszy potwierdzającą od- 
powiedź przedstawił się: 

— A ja bolszewik, Tryfon Iwa- 
nowicz. ) 

'Zamarłem ze zgrozy. Bolszewik!! 
Przecież w szkole tyle strasznych 
rzeczy słyszałem o bolszewikach. 

Wyglądał jakoś zupełnie zwy- 
czajnie. Tak prawie, jak wyglądali 
wszyscy żołnierze, którzy przewi- 
jali się wówczas przez Odessę. Pa- 
trzyłem teraz zadzieraiac głowe na 


jego barczyste, szerokie plecy 
i czapkę, spod której wymykały 
sie bujne blond włosy. Przyśpie- 


szyłem nawet kroku, ky zajrzeć mu 
w twarz, nie mogłem jednak nadą- 
żvć, a nawet potknawszy sie o ja- 
kiś kawał żelaza runąłem plackiem 
na ziemię. 

Obejrzał sie i roześmiał szeroko. 
Zobaczyłem wówczas jego lekko 
skośne. niebieskie, poczciwe, wcale 
nie straszne OCZY. 


Kiedy dotarliśmy do domu Try- 
fon wniósł kosz z rybami do izby 
i rzucił cieżko koło płytv kuchen- 
nej. Wokoło rozniósł się świeży za- 
pach morskiej trawy. 


W tej samej prawie chwili 
skrzypneły drzwi od sąsiedniego 
pokoju i ukazała się w nich ba- 
buszka. 

Przez chwilę stała nieruchomo, 
zaskoczona wyraźnie obecnością 
kogoś obcego w pokoju. potem cof- 
nęła się i krzyknąwszy nagle: Erys 
fon — rzuciła się ku żołnierzowi. 


Staliśmy oniemiali, nie „wiedząc 
co o tym wszystkim sądzić, a ona 
teraz powtarzając bez ustanku: 
Tryfon — Tryfończyk, synok doro- 
goj! — szła ku żołnierzowi, który 
również ruszył ku niej. 

Następnego dnia jednak Tryfon 
zniknął. Nie wiadomo jak i kiedy 
wyszedł z mieszkania. ; 


(Opówieść z lat dawnych) 


* 


Odessa przechodziła ciągle z rąk 
do rąk. Raz królowałi w niej czer- 
woni, raz biali, 

Wreszcie pewnego dnia w Kujal- 
niku gruchnęła wieść, że do Ode- 
ssy przyszli Niemcy. Wieść tę po- 
przedziła strzelanina artyleryjska 
i ogromne wybuchy w składach 


portowych, które rozpaliły nad 
miastem ołbrzymią łunę. 
Nad Kujalnikiem zawisła na 


wiele dni i nocy gęsta chmura dy- 
mu, z której sypały się drobne od- 
łamki płonącego drzewa i spływa- 
ły czarne płaty sadzy. Wszystko 
dokoła było pokryte brudnym na- 
lotem. Czarny pył wciskał się do 


mieszkań, wypełniał izby dusznym 
zapachem spalenizny. 


Koło naszej lepianki przełaty- 
wały całymi stadami oszalałe psy, 
koty i zerwane z uptzęży konie. 
Ciągnęły też nieprzerwanym póto- 
kiem nieprzytomne z przerażenia 
zdezorientowane tłumy. Ludzie ko- 
czowali na drogach, na stepie, opa- 
nowywali siłą stodoły, stajnie, obo- 
ry a nawet kurniki i chlewy. Ze 
wszystkich stron słychać było płacz 
dzieci i wyrzekania. z 

Po przepłynięciu tej lawiny zja- 
wili się na stacji Niemcy. Najpierw 
przyszedł niewielki patrol pod do- 
wództwem eleganckiego oficera 
z zawieszoną na piersiach lornetką. 
Potem zjawił się większy oddział 
i zajął połowę stacyjnego budynku. 

Pewnej, nocy, żaraz prawie bez- 


pośrednio "pó, przyjściu Niómców, 


przysze t Tryton. Był "sczetniały, 
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wychudły i zmęczony: Żrzucił swój 
żołnierski mundur i Ustroiwszy się 
w cywilne łachmany zaczął jak 
gdyby nigdy nic gospodarzyć w o- 
bejściu. : 
Nie bogate jednak było to Try- 
fonowe obejście. Właściwie. przy- 
b,ła tu tylko jeszcze jedna gęba 
do karm'enia. Bo z tym gospo- 
darowaniem  Tryfona nie -było 
wszystko w porządku. Zdarzało się 
np., że porzucał prace w ogródku 
i znikał na całe dni. Wracał potem 
niespodziewanie i na wszelkie na- 
gabywania matki odpowiadał za- 
gadkowym uśmiechem. : 


A i bieda zaczęła dokuczać 
wszystkim coraz bardziej. Nawet 
babuszka, korzysłająca ż plonów 


swojego poletka, zaczęła narzekać. 
Chodziliśmy też prawie codziennie 
z Tryfonem ńa ryby, taszcząc ze 
soba ciężkie kosze. Czasami też ro- 
biliśmy wypady na tarantule. któ- 
re chętnie kubowano w aptekach. 

Olbrzymie jadowite pająki, któ- 
rych bałem się panicznie, stały się 
wkrótce pokaźnym źródłem docho-. 
du. 


Któregoś dnia wyszliśmy z domu 
na łowy później niż zwykle. Trv- 
fon zapowiedział swojej matce, że 
może nie wrócimy na noc. 

Tej nocy na stevie nie zapomnę 
do końca życia. Była ciemna, bez- 
księżycowa. a 


Wydaje mi się jeszcze dzisiaj, że 
czuję w palcach jej czerń, tak była 
gesta i prawie lenka. Nie było 
w niej nawet gwiazd. 


Nie wiedziałem dokąd wędruje- 
my, a na wszystkie pytania Tryfon 
odpowiadał tylko przynhagleniem: 

— Chodi, chodi!! a 

Nie czułem pod nogami żadnej 
drogi i nie wiedziałem, w jaki spo- 
sób mój towarzysz orientuje się 
w ciemnościach. On szedł jednak 
pewnie przed siebie, kierując się 
ku nieznanemu bliżej celowi. 

W pewnej chwili gdzieś daleko 
przed nami błysnęło światełko. 
Zgasło i znowu błysnęło. Z począt- 
ku wydawało się zawieszone w 
próżni, potem jednak przylgnęło do 
ziemi. Rosło teraz powoli, lecz sta- 
le, rozpalało się coraz mocniej. 

Szliśmy tak ku niemu może jesz- 
cze pół godziny, a może i więcej, 
aż powoli ciemność wokół nas za- 
częła się przerzedzać. nabierać lek- 
ko czerwonawego odcienia. Zrozu- 
miałem wtedy, że pali się przed 
nami ognisko. Rozjarzało już nad 
stenem niewielką półkolistą łunę. 

Potem na tle tej łuny zobaczy- 
łem ogromne stado wołów. Two- 
rzyły one gęstą, zbitą mase, z któ- 
rej dopiero po dłuższej chwili za- 
częły wyodrębniać się masywne 
cielska poruszających się leniwie 
lub tkwiących nieruchomo na ja- 
snym tle potężnych łbów i rozło- 
żystych rogów. Nadbiegało stamtąd 


dalekie ujadanie psów.  Wresżcie 
wybiegło ku nam całe ich stado. 
Przyniosły ze sobą ostry zapach 
dymu, który zaczął też wykwitać 
przed nami wielkim, różowym kłę- 
bem. s 

Stanęliśmy w miejscu, a psy o0- 
padły nas wielkim półkolem, roz- 
juszone i wściekłe. 

Dopiero po chwili wyrósł przed 
nami, jakby spod ziemi, człowiek. 
Krzyknął coś ku nam po tatarsku 
i otrzymawszy jakąś odpowiedź od 
Tryfona huknął na psy, które przy 
cichły nagle i warcząc skulone ku 
ziemi znikneły w ciemności. 

Przeciskaliśmy się teraz przez 
stado wołów, omijając co chwila ta- 
rasujące nam drogę rozwalone na 
ziemi wielkie cielska. 

Koło ogromnego ogniska siedzieli 


w kucki i leżeli ludzie. Było ich 
chyba ze dwudziestu. Wszyscy o- 
brośnięci i chudżi, przeważnie bosi. 
Wiekszość miała na głowie okrągłe, 
ruskie czapki lub baranice. Nie- 
którzy byli w zniszczonych żołnier- 
skich mundurach bez odznak. 

Jedni drzemali, inni palili papie- 
rosy, patrząc nieruchomo w ogień. 

Majaczące w półmroku sylwetki 
wołów, zarośnięte ludzkie twarze 
i płonące na środku ognisko, sora- 
wiały wrażenie sceny z jakiejś ba- 
jecznej opowieści o stepowych 
zbójach. 

Na nasz widok kilka postaci ú- 
niosło się w górę. Ktoś tam nawet 
krzyknął: 


= A, "ryfon! pozdrawlajem — 


lecz większość tkwiła nadal" nieru=* 


chemo i obojetńie zanatrzona w o- 
gień. Znać, że nie obca była tym 
ludziom wizyta Tryfona. 

Teraz zbliżył się do nas jakiś 
wąsatv mężczyzna. Ubrany był mi- 
mo lata w ciepłą watowana fufaj- 
ke, takie same spodnie i wielką ba- 
ranice. Nogi miał jednak bose. Za- 
mienił kijka słów z maim towarzv- 
szem i widać zapytał o mnie, bo 
enostrzepłem, jak ekina? w moją 
stronę głową. 

W odpowiedzi Trvfon uśmiechnał 
sie po swoiemu i słyszałem jak od- 
powiedział: 

— Polak, bieżeniec. 
czytsia. 

Posłvszałem jeszcze jak wasacz 
odoowiedział Tryfońowi na jakieś 
jego pytanie: 

— Niet, jewo jeszcze zdzieś niet‘. 

Potem . ci usadzili mnie przy 
ogniu na pachnącej brzydko skó- 
rze, a semi miknęli każąc mi spo- 
kojnie czekać. 

Powoli zaczęła ogarniać mnie 
senność. Przez chwilę jeszcze sie- 
działem zavatrzony w ognisko, od 
którego biło przyjemne ' cienło. 
Wreszcie widząc. że nic nadzwy= 
czajnego sie nie dzieje, oparłem się 
najpierw na łokciu, potem ułoży- 
łem na boku i nie spostrzegłem na- 
wet kiedy zasnałem. 

Dopiero po dłuższej chwili obu- 
dziło mnie ujadanie psów i ruch 
dokoła. Otworzyłem oczy i spo- 
strzegłem wstępującezo w krąg 
światła wąsateżko żołnierza i Try- 
fona. 

Przetarłem oczy i senność odle- 
ciała ode mnie zunełnie, gdyż oto 
obok nich zobaczvłem ze zdumie- 
niem dwóch niemieckich żołnierzy. 
Jeden bvł wysoki i chudy. Na no- 
sie połyskiwały mu w świetle og- 
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nia okulary. Drugi średniego wzro- 
stu, wąsaty i przysadzisty przypo- 
minał właściciela sklepu korzenne- 
go. Zielony mundur opinał mu się 
ciasno na wydatnym brzuchu. Obaj 
rozglądali się ciekawie po otocze- 
niu i poprawiali z zażenowaniem 
żołnierskie, obciśnięte na bluzach 
pasy. 

Ten wyższy rozmawiał z ożywie- 
niem z Tryfonem po rosyjsku, tłu- 
macząe wszystko drugiemu po nie- 
miecku. Obaj wydawali się nodnie- 
ceni i trochę jakby niespokojni. 


Siedzący przy ogniu ludzie za- 
częli się budzić jeden po drugim. 
Ten i ów podniósł się ze swego 
miejsca, kilku nawet podeszło do 
niemieckich żołnierzy i uścisnęło im 
ręce. Niemcy zasiedli też wkrótce 
przy ognisku na podesłanych im 
gościnnie kocach. Obok usadowił 
się Tryfon i towarzyszący im rów- 
nież wąsacz. Przez chwilę rozma- 
wiali ze sobą półgłosem z ożywie- 
niem. 


W pównej chwili Tryfon podniósł 
się że swego miejsca i zaczął: 


— Towariszczi... 


Tryfon mówił o braterstwie na- 
rodów, o tym, że wszyscy ludzie są 
sobie równi, że nic nie znaczy czy 
ktoś jest Rosjaninem, Francuzem 
czy Żydem — byleby nie wywyższał 
się nad drugiego, że nic nie znaczy 
jak kto sie ubiera, jak się nązywa 
i jaką funkcje spełnia w sprłeczeń- 
stwie, byle jego praca była dla 
dobra wszystkich. a nie przyświe- 
cał jej cel wzbogacenia się lub 
przewodzenia innym. Mówił o żoł- 
nierzach przelewających rew : za 
tych. co z tej krwi żyją i zam- 
knięci w wygodnych gab'netach li- 
cza tylko napływające do pancer- 
nych kas krwawo zdobyte grosze. 
A przez cały czas tego przemówie- 
nia przewijało sie ciarle jedno sło- 
wo, które zapadło głeboko w moją 
dziecięcą pamięć: Rewolucja... 


Patrzyłem na mego towarzvsza 
jak urzeczony, nie mogac od niego 
oderwać oczu. Wydawał mi się w 
tamtej chwili jakims mocarżem, 
który przyszedł odmienić zły do tej 
porv. bezlitosny świat, a ci wszvscy 
skupieni koło ogniska ludzie, jego 
towarzysze i przyjaciele nabrali w 
mych oczach również iakichś nad- 
przyrodzonych cech Patrzyłem na 
nich wszystkich jak zahipnotyzo- 
wany, wstrzymujac oddech, by nie 
snłószyć tego nierealnego obrazu. 
Kiedy od czasu do czasu spogląda- 
łom w górę, widziałem ulatujace w 
niebo snopy iskier. Wyłaniały się 
raz ro raz z czerwonawego dvinu. 


= 


wzhijały, wysoko, ku, górze, wiły jak. 


małe węże i wreszcie znikały w 


nieskończoności. 


Przez chwilę wydało mi się, że 
kilka z nich zawisło wysoko, wy- 
soko na niebie, zamieniając się w 
gwiazdy. Lecz były to gwiazdy 
prawdziwe, które zaczęły się wyła- 
niać jedna po drugiej coraz rojniej 
i gęściej, rzucajac na daleki step 
delikatną poświatę. 


Kiedy Tryfon skończył, ludzie 
zaczęli grupować się w niewielkie 
grupki i coś radzić. Potem piekli 
na rożnie nad ogniskiem wielki 
udziec wołowy, pryskający dokoła 
iskrami palącego się tłuszczu i roz- 
siewający smakowity zapach. A po- 
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tèm wszyscy jedliśmy to mięso, 
rwąc je z ogromnych, odciętych 
nożem kawałów zębami i śpiewa- 
liśmy razem tęskne, stepowe pieśni 
— mieszające się z tęsknym psim 
ujadaniem. ? 


Po tym wszystkim nie mogłem 
długo zasnąć, choć było tak przy- 
tulnie i miękko pod wielką barani- 
cą. Słyszałem długo, długo wokół 
siebie nocną muzykę świerszczy, e 
stękiwania wołów, ciężkie ludzkie 
chrapanie i dobiegające z ciemno- 
ści tajemnicze śpiewy czarnomór= 
skiego stepu. 


* 


Pamiętam maszerujących po uli- 
cach Odessy żołnierzy niemieckich 
ozdobionych czerwonymi kokard- 
kami, pamiętam Francuzów, którzy 
wysłani na pomoc „białym“ obroń- 
com carskiego reżimu, podnieśli 
bunt na statkach stojących w odes- 
skim porcie, nie chcąc wystąpić 
zbrojnie przeciwko żołnierzom re- 
wolucji. Pamiętam angielskich, 
ciemnolicych Sipajów w ogrom~ 
nych turbanach, którzy dezertero- 
wali z szeregów, łącząc się z oddzia- 
łami walczącej ze starym porząd- 
kiem świąta. młodej Czerwemej At- 
mi, pamiętam Turków, którzy ma- 
sowo zaczęli opuszczać swe pddzia- 
ły i Polaków, łączących się z wiel- 
kim ruchem. 


Pamietam szary wieczór w „tie- 
płuszce“, kiedy staliśmy na bocz- 
nym torze Sartorowocznej, oczeku- 
jac na skompletowanie pociągu do 
Polski. Mżył wtedy szary, zimowy 
deszcz i nad torami leżała lepka, 
rzadka mgła. W jednym kącie wa- 
gonu palił się niewielki piecyk, ko- 
ło którego suszyła się bielizna. 
Obok przy stoliku siedział mój 
ojciec, który niedawno przyjechał 
z Kijowa, uzyskawszy dla nas po- 
zwolenie powrotu do kraju. Młod- 
sze dzieci już spały. Ja z matką sta- 
liśmy w uchvlonych drzwiach wa- 
gonu, spoglądając na latarki błą- 
dzących wśród plątaniny szyn kole- 
jarzy. A właśnie do wagonu zbli- 
żała się jakaś para. Wvsoki. szczu- 
pły mężczyzna w wojskowej, nasu- 
nietej na tył głowy czance-i mała, 
sucha kobiecinka, wyglądająca przy 
nim jak dziecko. On miał na czapce 
wielką czerwoną gwiazde i czerwo- 
na opaskę na ramieniu. Ona na gło- 
wie czarną. świateczną chustke, ja- 
ką noszą zwykle wdowy. Był to 
Tryfon i babuszka. 


_ Zatrzymali sie przed naszym wa- 
gonem i wspieli po drewnianych, 
przystawionych do drzwi stopniach. 


Babuszka przyniosła ze sobą duży 


koszyk z jedzeniem; "Tryfon sżero- 
ki, serdeczny uśmiech. Pozostali u 
nas do późnego wieczora. Piliśmy 
razem herbatę. 


Kiedy odchodzili, Tryfon podniósł 
mnie w górę i uścisnął, kłując mi 
twarz zarostem i powiedział słowa, 
które zapadły mi głęboko w pa- 
mięć. 

— Pamiętaj synok — nazywał 
mnie tak od dawna — pamiętaj, że 
rewolucja to wielka dla całego 
świata rzecz. > 


Nastepnego dnia wyruszyliśmy w 
drogę do Polski. 


Andrzej Kobyłecki 
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EDMUND OSMAŃCZYK 


Doktór Gustaw von Bohlen 
und Halbach- 


ZRK NE A 


W numerze 15 dziennika wyda- 
wanego w języku niemieckim przez 
władze okupacyjne amerykańskie 
dla ludności niemieckiej, „Die Neue 
Zeitung”, na str. 2 zamieszczona 
została krótka notatka tej treści: 


„Były kierownik zakładów 
Kruppa w Essen dr Gustaw 
Krupp von Bohlen und Halbach 
zmarł w poniedziałek po długiej 
chorobie w 80 roku życia“. 


W numerze 15 dziennika wyda- 
wanego w języku niemieckim pod 
kontrolą władz okupacyjnych fran- 
cuskich dla ludności niemieckiej, 
„Der Kurier“, na str. 2 zamieszczo- 
na została krótka notatka treści na- 
stępującej: 

„Dr Gustaw von Bohlen und 
Halbach zmarł w 80 roku życia 
w Bliihnbach k. Salzburga, gdzie 
sparaliżowany i ciężko chory spę- 
dził ostatnie lata swego życia”. 
W numerze 15 dziennika wyda- 

wanego w języku niemieckim przez 
brytyjskie władze okupacyjne dla 
ludności niemieckiej, „Die Welt“, 
na str. 4 pod wiadomościami go- 
spodarczymi, 'zamieszczony został 
w żałobnej obwódce wielki, nastę- 
pującej treści nekrolog: 

'Po wieloletnich ciężkich 

cierpieniach 

zmarł 16 stycznia 1950 r. 

w 80 roku życia 


DR GUSTAW KRUPP 
VON BOHLEN UND HALBACH 


„Berta Krupp von Bohlem und 
Halbach z dziećmi i wnukami 
Czasowo w Bliihnbach k. Salz- 
burga. — Essen-Bredeney, Fran- 
kenstrasse 379 
W dzień później, w tymże samym 
< dzienniku brytyjskim dla ludności 
niemieckiej, zamieszczony został 
dwa razy większy nekrolog treści 

następującej: 
Wczoraj 
PAN DOKTÓR 
GUSTAW KRUPP 
VON BOHLEN UND HALBACH 


został odwołany do wieczności 


Krupp w otoczeniu rodziny 


Jako przewodniczący Rady 
Nadzorczej w ciągu lat przeszło 
30 wycisnął on swe piętno na 
naszych przedsiębiorstwach, aż w 
roku 1943 choroba i starość zmu- 
siły go do przekazania władzy w 
ręce najstarszego swego syna.- 

Jego działalność cechowała wy- 
tworna. prostota, myśl szlachetna 
i gotowość przyjścia: z pomocą 
każdemu. Jego -osobowość gwa- 
rantowała mu najwybitniejsze 
stanowiska w niemieckiej gospo- 
darce. Jego imię posiadało wyso- 
ki wydźwięk również w kołach 
gospodarczych zagranicą. 

Jego myśl. i jego praca były 
związane zawsze z zawołaniem 
Alfreda Kruppa: - 

„Celem pracy winno być dobro 

. . f ogółu, 

A wtedy praca jest 

błogosławieństwem, 

A wtedy praca jest. modlitwą”. 

Pełni żalu składając mu hołd 
żegnamy Pana Kruppa von Bo- 
hlen und Halbach : 


Dyrektorium Zakładów 
tm. Friedricha Kruppa 
Essen, 17 stycznia 1950 r. 
W numerze 15 dziennika wyda- 


"wanego w języku.” niemieckim przez 


radzieckie władze kontrolne dla 
ludności niemieckiej,  „Tagliche 
Rundschau*, na ‘str. 3: obok' kore- 
spondencji z Diisseldorfu, informu- 
jącej o protestach' robotników w 
Zagłębiu Ruhry i remilitaryzacji 
Niemiec Zachodnich, umieszczona 
została wiadomość pt.: „Zmarł 
zbrodniarz wojenny Krupp von 
Bohlen und 'Balbach* treści nastę- 
pującej: ATE, » 
„16 stycznia zmarł w swej wilii 

w Tyrolu Krupp von Bohlen und 
Halbach. Gustaw von Bohlen był 
sekretarzem: poselstwa pruskie- 
go przy Watykanie i otrzymał od 
„najwyższego pana* za zasługi w 
zbrojeniu' cesarskiej Rzeszy 
Wilhelma : Il prawo noszenia 
przydomku „Krupp“, bowiem nie 
on, lecz żona jego Berta Krupp 
była spadkobierczynią  esseńskiej 


FOTOGRAFIKA 


Artysta w służbie techniki 


W tych dniach rozstrzygnięto — 
ogłoszońy przez Naczelną Organi- 
zację Techniczną (NOT) — kon- 
kurs na fotografię artystyczną pt. 
- „Piękno Techniki“. Oto wyniki kon- 
kursu: $ 

I.. Nagroda — dr Tadeusz Przyp- 
kowski za pracę pt. „Astrolagium“. 
Trzy równorzędne nagrody drugie: 
Adam Bogusz za pracę „Bagier“, 
Stanisław Dąbrowiecki za 
pracuje“ i inż. Tadeusz Jankowski 
za „Detale z duralu“. 3 

Konkurs był ciekawy, niebanalny, 


pragniemy go więc po krótce omó- ' 


WIĘ. 
Godną podkreślenia jest przede 
wszystkim inicjatywa NOT. Oto 
jedna z centralnych organizacji dy- 
spozyjnych, by zdobyć dla swej 
prasy fachową fotografię, dobrą 
fotografię, zrywa z tradycją „wy- 
szukiwania odpowiednich zdjęć“ w 
agencjach i wśród przygodnych 
amatorów. Porozumiewa się z fa- 
chowymi organizacjami świata fo- 
tograficznego i decyduje się na 
trudy (i koszty) ogłoszenia kon- 
kursu. Konkurs był o typie tzw. 
„zamkniętym“; zaproszono do 
udziału dwudziestu wybitniejszych 
polskich fotografików (fotogra- 
fik — termin fachowy na określe- 
nie fotografa artysty), którzy . da- 
wali gwarancje sumiennego podej- 
ścia do zagadnienia. : 
Zapotrzebowanie na fotografię 
jest olbrzymie. Można by tu wymie- 
nić obok NOT nieomal wszystkie 
ministerstwa, wszystkie centrale i 
wszystkie zjednoczenia. Niestety, 
nie ma u nas wyrobionych pojęć w 
zakresie dobrej fotografii. Po- 
wszechność fotografii, „bez której 
dzisiaj nie istnieje dziennik, nau- 
ka, „medycyna, geodezja, książka, 
astronomia, turystyka, handel j1 
dziesiątki innych dziedzin życia, 
spowodowała, że dosłownie wszyscy 
chcą się: znać na fotografii. Ileż 
pracowni fotograficznych istnieje 
po różnych instytucjach, ba, W 
każdym dzienniku i czasopiśmie 
jest stanowisko redaktora działu 
fotograficznego; w większości wy- 
padków są to etaty obsadzone przez 
ludzi — oczywiście — dobrej woli, 
ale całkowicie bez przygotowania 


MORUSY TRACA LOGS E RS 
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„Śląsk - 


nie. 


fachowego. Przeważnie decyduje 
fakt zajmowania się za: młodu fo- 
tografią z amatorstwa, co ma być 
jednoznaczne ze znawstwem tema- 
tu. Ai Š 
Oczywiście nie .wszystko co jest 
fotografią — jest złą fotografią. 
Nie zawsze też fotografika (foto- 
grafia artystyczna) będzie jedyną 
i wyłączną dostarczycielką dob- 


rej fotografii. Rozgraniczenie tych . 


dwóch dziedzin jest trudne, tym 
trudniejsze, gdy fotografikom sta- 
wia się wyraźne zadania służenia 


potrzebom. życia codziennego. (jak 
w wypadku NOT). cła 
W . skład sądu konkursowego 


omawianej. imprezy weszli fachow- 
cy technicy i fachowey-fotograficy, 
członkowie Komisji Kwalifikacyjnej 
Polskiego T-wa Fotograficznego 
Oddz. w Warszawie. Było do prze- 
widzenia, iż taki skład sądu kon- 
kursowego .spowoduje zasadnicze 
różnice zdań, ale i doprowadzi do 
pożądanej i ciekawej dyskusji. Je- 
den z obrazów fotograficznych na- 
desłanych na konkurs przedstawiał 
zespół kominów fabrycznych. Inny 
statki w. czasie postoju w porcie. 
I tu i tam artysta dojrzał 'w moty- 
wach piękno techniki. Inżynierowie 
twierdzili, że 'w jednym i drugim 
obrazie nie mą piękna techniki. 
Że są to pejzaże. Było zagadnienie 
jeszcze ciekawsze. - Oto nadesłano 
obraz, którego treścią było nitowa- 
nie kadłuba parostatku: Obraz i ar- 
tystycznie i „technicznie“ przedsta- 
wiał niewątpliwą -warteść. Zarzut 
świata technicznego brzmiał:' na 
obrazie nitowanie odbywa się ręcz- 
Piękno nowoczesnej techniki 
leży natomiast w mechanicz- 
nym, maszynowym nitowaniu, Ni- 
towanie ręczne należy. już do prze- 
szłości. ry 

O tych niemal intymnych szcze- 
gólikach z obrad jury piszę nie dla- 
tego, aby rozszerzyć dyskusję. Zo- 
stała ona zakończona z'chwilą ogło- 
szenia wyników konkursu. Jest dla 
mnie natomiast faktem pozytyw- 
nym, iż dyskusja, taka dyskusja, 
z udziałem powołanych do tego fa- 
chowców w ogóle się odbyła, dokła- 


„dając solidną cegłę do współpracy 


pomiędzy fotografiką a przemysłem. 
Roman Burzyński 


U 


, 


gigantycznej kuźni zbrojeniowej 

niemieckiego imperializmu. 

Dla Gustawa von Bohlen und 
Halbach wszystkie metody były 
dobre, jeśli mogły zaspokoić jego 
żądzę władzy i zysku. Już przed 
pierwszą wojną światową wpro- 
wadził on system „zaopatrywa- 
nia obydwu stron” i tak na przy- 
kład sprzedawał koncernom fran- 
cuskim tajemnicę niemieckich 
dział polowych, dla koncernu an- 
gielskiego „Vickers - Armstrong“ 
dostarczył zapalników dla 123 mi- 
lionów granatów, a Ameryce 
sprzedawał płyty pancerne o 800 
marek taniej na sztuce, niż wła- 
snemu krajowi. 

W latach trzydziestych licząc 
na równie wspaniałe zarobki w 
wypadku dojścia Hitlera do wła- 
dzy, von Bohlen finansował par- 
tię nacjonal - socjalistyczną i już 
w roku 1935 dzięki szaleńczym 
zbrojeniom zyski Kruppa osiąg- 
nęły sumę 232 miliony marek. 

W maju 1945 von Bohlen und 
Halbach jako jeden z głównych 
zbrodniarzy wojennych został 
aresztowany i postawiony w stan 
oskarżenia przez Trybunał Mię- 
dzynarodowy w Norymberdze ra- 
zem z Goeringem, Ribbentro- 
pem, Keitlem i innymi, lecz wów- 
czas przed procesem został zwol- 
niony przez Amerykanów, którzy 
pozwolili mu zamieszkać w swo- 
jej willi w Tyrolu, gdzie zmarł 
przed dwoma dniami. Wraz z nim 
odszedł największy wojenny 
zbrojeniowy magnat niemieckiego 
imperializmu“. 

Z czterech pism reprezentujących 
cztery mocarstwa w .Niemczech, 
jedno tylko odsłoniło czytelnikowi 
niemieckiemu prawdę o „byłym 
kierowniku zakładów Kruppa“, któ- 
rego „działalność cechowała wy- 
tworna prostota, myśl szlachetna i 
gotowość przyjścia z pomocą każde- 
mu“ i który „sparaliżowany i cięż- 
ko chory“ przebywając z rodziną 
»Czasowo“, gdyż pod Salzburgiem, 
zmarł „po wieloletnich ciężkich 
cierpieniach'. 

„O umarłych nic albo dobrze“ — 
rzekną w zachodniej kulturze do- 
brze wychowani durnie, słuchacze 
„Głosu Ameryki“, Londynu i Ma- 
drytu. 

O, nie! — tu sprawa poważniej- 
sza, niż załgana wartość przysłowia. 

Bo, cóż to znaczy, że w piśmie 
amerykańskim dla ludności nie- 
mieckiej nie wspomina się słowem 
o zbrodniach zbrodniarza stojącego 
w roku 1918 i w roku 1945 na liście 
pierwszych dwudziestu głównych 
zbrodniarzy? GT 

Bo, cóż to znaczy, że w piśmie 
francuskim dla ludności . niemiec- 
kiej wspomina się chorobę zbrod- 
niarza, a nie wspomina się milio- 
nów śmierci zawinionych przez 
zbrodniarza? 

Bo, cóż to znaczy, że w piśmie 
brytyjskim dla ludności niemieckiej 
gloryfikują zbrodniarze zbrodnia- 
rza, a Pani Berta Krupp może ogła- 
szać narodowi niemieckiemu, iż 
mieszka „czasowo“ w swojej willi 
w Tyrolu, podając jednocześnie 
swój „właściwy“ adres w Essen? 

To znaczy przecież, że pani Ber- 
ta Krupp z dziećmi i wnukami za- 
powiada z okazji śmierci swego mę- 
ża, którego imię „posiadało wysoki 
wydźwięk w kołach gospodarczych 
za granicą", iż za zgodą władzy 
brytyjskiej i z pomocą tego powo- 
jennego zięcia, oficera armii ame- 
rykańskiej i z pomocą starych przy- 
jaciół z koncernów: „Schneider — 
Cresot', „Vickers — Armstrong" i 
„Dupont* wróci do Essen-Brede- 
ney, Frankenstrasse 379. 

A to znaczy, że ten nekrolog 
zbrodniarza zamieszczony z opłaco- 
ną powściągliwością w piśmie ame- 
rykańskim i francuskim, i z opła- 
conym bezwstydnie peanem na 
cześć zbrodniarza w piśmie brytyj- 
skim, że ten nekrolog zbrodńiarza 
jest zapowiedzią nowych milionów 
nekrologów drukowanych we 
wszystkich językach Europy, ne- 
krologów ludzi, którzy polegną w 
nowej wojnie. 

Przesada? — Na pewno przesada, 
ale tylko pod jednym warunkiem, 
że w Niemczech Zachodnich, że w 
Zagłębiu Ruhry protestujący w dniu 
śmierci Kruppa przeciw śmierci 
nadciągającej z  remilitaryzacją 
Niemiec robotnik niemiecki w Düs- 
seldorfie, Essen, Bochum, Herne, 
Bottrop, Wanne-Eickel, Gelsenkir- 
chen, Castrop-Raukel, Dortmun- 
dzie — zwycięży! 


Edmund Osmańczyk 


P. S. W prasie amerykańskiej, 
którą otrzymałem już po napisaniu 
niniejszej notatki znalazłem ` na 
pierwszych stronach wiadomość 
„Associated Press“, datowaną z Wa- 
szyngtonu, treści następującej: 

„Pani Berta Krupp, wdowa po 
zmarłym przed kilku „dniami b. 
niemieckim królu zbrojeniowym 
von Bohlen pragnie wejść z powro- 
tem w posiadanie przejętych przez 
aliantów w roku 1945 zakładów 
Kruppa. Adwokat Pani Krup, 
George Davis z San Francisgo po- 
czynił już w tej sprawie pierwsze 
kroki w Wysokiej Komisji Alianc- 
kiej w Niemczech. Davis oświad- 
czył, że przeprowadził już rozmo- 
wy z wysokim komisarzem USA 
Me Cloyem i brytyjskimi władzami. 

Pani Krupp żyje w pobliżu Salz- 
burga. Wartość zakładów Kruppa 
„ocenia się na pół miliarda dolarów. 


E. O. 


WIKTOR WOROSZYLSKI 
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Zaczęło się od tego, że młody 
poeta, Georgij Gornostajew, który 
zadebiutował półtora roku temu 
poematem „Tuła”*, ogłosił na wios- 
nę 1949 nowy poemat pt. „Gwiazdy 
kremlowskie*. Po kilku miesiącach 
w popularnym piśmie „Litieraturna- 
ja Gazieta“ ukazała się łączna re- 
cenzja z obu poematów, pióra Ir. 
Pitlar. Recenzentka surowo potrak- 
towała młodego poetę. W artykuliku 
jej, zatytułowanym „Owoce styliza- 
cji“, znalazły się m. i. takie sfor- 
mułowania: „..poeta zajmuje zasad- 
niczo błędne - pozycje teoretyczne”. 
Jakie? „„Gornostajew usiłuje wskrze- 
sić kompozycję, składnię, fytm i ry- 
my Majakowskiego, ale, naturalnie, 
dochodzi przy tym do wręcz prze- 
ciwnych rezultatów”. I morał: „Im 
prędzej poeta zrezygnuje ze swojej 
uparcie bronionej błędnej pozycji... 
tym prędzej będziemy mogli mówić 
o zjawieniu się w naszej poezji no- 
wego i ciekawego poety“. 

Recenzja nie minęła bez echa. Po 
niedługim czasie na łamach tego 
samego czasopisma wystąpił znany 
poeta Semion Kirsanow z artykułem 
dyskusyjnym pt. „Czy uczyć się 
u Majakowskiego“. „Wiersz puszki- 
nowski — powiada  Kirsanow — 
okazał się nie tylko własnością sa- 
mego Puszkina, ale mieniem całej 
naszej poezji, jej klasyczną formą. 
Tak samo wierszowi wielkiego Ma- 
jakowskiego sądzone jest obecnie 
stać się mieniem całej naszej poezji, 
stać się jej nową klasyczną formą. 
Forma ta wchłonęła całe doświad- 
czenie poprzedzającego ją rozwoju 
wiersza rosyjskiego. Mówimy: wiersz 
Majakowskiego — to wiersz puszki- 
nowski dzisiaj! Taka jest siła wy- 
razu tego wiersza, taka zgodność 
tej formy z treścią i duchem epoki 
socjalizmu! Ale nie! Próby konty- 
nuacji wiersza Majakowskiego ogła- 
sza „się stylizacją, parodią...* Pole- 
mizując z [r. Pitlar, Kirsanow roz- 
wija dalej swą myśl: „Poetyka Ma- 
jakowskiego jest i będzie naturalną 
klasyczną poetyką nowego  społe- 
czeństwa, a współzawodnictwo „do- 
brych i różnych* poetów radzieckich 
udowodni jej przewagę także w przy- 
szłości. Oczywiście, Gornostajew nie 
bez trudności opanowuje tę potężną 
poetykę. Nie mało znajdziemy u nie- 
go załamań i niedokładności, sła- 
bizn kompozycji — jest on jeszcze 
uczniem w klasie Majakowskiego. 
Ale uczniem- zakochanym w nauczy- 
cielu, wierzącym mu, dążącym do 
opanowania wszechstronego rzemio- 
sła. Zajmuje on w swojej twórczo- 
ści, która dopiero się zaczęła, pozy- 
cję zasadniczą — jest zwolennikiem 
klasycznego wiersza radzieckiej epo- 
ki. Jest przeświadczony, że ten 
wiersz najbardziej zdolny. jest do 
wyrażęnia naszych idei, naszych 
uczuć, do oddania życia: społeczeń- 
stwa radzieckiego. I to, co Ir. Pit- 
lar przezywa stylizacją, — w rze- 
czywistości jest zastosowaniem 
sprawdzonych. zasad artystycznych, 
zawartych w utworach naszego wiel- 
kiego poety. Zbieżność wiersza Gor- 
nostajewa z wierszem Majakowskie- 
go — jest zasadnicza. Takiej zbież- 
ności młodych poetów z Majakow- 
skim należy bronić w imię przysz- 
łości naszej młodej poezji“. Artykuł 


swój Kirsanow zakończył wezwa- 
niem do młodych poetów: Nie 
rezygnujcie z Majakowskiego, ucz- 


cie się u niego i głębokiej ideowości 
i nowej klasycznej formy, nieustra- 
szenie próbujcie i szukajcie tam, 
gdzie szukał i znajdywał „on, naj- 
lepszy i najbardziej ustalentowany 
poeta epoki radzieckiej!* 

Już w następnym numerze „Litie- 
raturnoj Gaziety“ zabrał głos nowy 
uczestnik dyskusji. Był nim znany 
poeta Al. Surkow, który na wstępie 
słusznie stwierdził, iż „polemika ta 
dotyczy nie tylko' losów początkują- 
cego poety: G. Gornostajewa*. „Pod- 
niesiono wielką kwestię dziedziczno- 
ści tradycji twórczych najlepszego, 
najbardziej utalentowanego poety 
naszej epoki radzieckiej — Włodzi- 
mierza. Majakowskiego. To sprawa 
znacznie szersza, niż spór, czy Gor- 
nostajew jest dobry czy niedobry. 
Dotyczy to poezji radzieckiej w ogó- 
le“. Po. tym oświadczeniu większą 
część swego artykułu Surkow po- 
święcił jednak wykazywaniu, jakim 
niedobrym poetą jest Gornostajew. 
Nastąpiło wyliczenie kilkudziesięciu 
rymów (właściwie asonansów) Gor- 
nostajewa, które się Surkowowi nie 
spodobały, później autor zatrzymał 
się na kilku wyrwanych z kontekstu 
zdaniach © rzekomo  dziwacznej 
składni, wreszcie podsumował swoją 
opinię o młodym poecie: „Gornosta- 
jew jest wyraźnie zdolnym człowie- 
kiem, ale w poematach jego jeszcze 
wołają o pomstę do nieba i smak li- 
teracki i elementarne prawidła wier- 
szowania, o często — także elemen- 
tarna logika życiowa... Łatwe ko- 
piowanie zewnętrznej strony Maja- 
kowskiego nie jest podążaniem dro- 
gą najlepszego, najbardziej utalen- 
towanego poety naszej radzieckiej 
epoki“. Przechodząc do zagadnienia 
„majakowszczyzny* w ogóle, Surkow 
uparcie rozbija poetykę  Majakow- 
skiego na ważną „treść* i rzekomo 
nieistotną „zewnętrzną“ stronę (for- 
mę). Treść — to współczesna, poli- 
tyczna walka o komunizm — wszy- 
scy prawie poeci radzieccy poświę- 
cają tej tematyce swe utwory, więc 
wszyscy kontynuują Majakowskiego. 
Zewnętrzna strona — to „suma 
chwytów formalnych“, do której 
Surkow ustosunkowany jest niechęt- 
nie. 

Rozgorzała gwałtowna dyskusja. 
Wzięło w niej udział około 300 osób. 
Na łamach „Litieraturnoj Gaziety* 
i innych pism wypowiadali się poeci 
i krytycy, do redakcji wpłynęła du- 
ża ilość listów czytelników, które 
zreferowano w artykule sumującym, 
inni czytelnicy — przeważnie wykła- 


W roku ubiegłym w prasie literackiej radzieckiej oprócz dyskusfś 
o kosmopolityzmie i roli kultury narodowej mieliśmy parę dyskusji nader 
istotnych na temat spuścizny po: Majakowskim, poziomu artystycznego 
szeregu utworów literackich, roli recenzji w wydawnictwach, itd. 

Udzielamy dzisiaj głosu Wiktorowi Woroszylskiemu, który na pras 
wach wolnej trybuny, referując dyskusję w ZSRR — daje wyraz swemu 
poglądowi na temat stanu poezji w Polsce. Rzecz jasna, udzielimy głosu 


i dałszym uczestnikom dyskusji. 


Włodzimierz Majakowski ' 


dowcy i studenci moskiewskich wyż- 
szych uczelni — zabierali głos 
w publicznej dyskusji zorganizowa- 
nej przez zainteresowaną redakcję. 
Mówiono o Gornostajewie, ale w rze- 
czywistości coraz mniej chodziło 
o niego, coraz więcej o problem za- 


sadniczy — czy i jak należy 
kontynuować obecnie poetykę Ma- 
jakowskiego? 

- Antagoniści Majakowskiego — 
występujący zresztą w wyraźnej 
mniejszości — mówili: „rytmika 


poezji Majakowskiego była uwarun- 
kowana przez całą strukturę epoki 
rewolucyjnej“ i dlatego ponoć nie 
trzeba obecnie powtarzać „budowy 
jego wiersza“, bo nastąpiła inna 
opokh (poeta Gribaczew w gazecie 
„izwlestia”). Nowatorstwo Maja- 
kowskiego, wedlug niektórych innych 
dyskutantów, polegało wyłącznie na 
tym, iż on „pierwszy wniósł do 
poezji. bojowy radziecki temat“ 
(poeta |Isakowski „w miesięczniku 
„Znamia”). Ir. Pitlar, występując 
w trakcie publicznej dyskusji w re- 
dakcji „Litieraturnoj Gaziety*, głów- 
ny nacisk kładła na twierdzenie, że 
„kontynuowanie tradycji nie wspól- 
nego nie ma z naśladowaniem tego 
czy innego poety“. Niektórzy uczest- 
nicy dyskusji uznając formalnie tra- 
dycję Majakowskiego ostro atako- 
wali Gornostajewa, który próbował 
wyciągnąć z tej tradycji wnioski 
praktyczne. BĘ. 

A stronnicy Majakowskiego? Zna- 
ny poeta Asiejew polemizuje w a:t- 
tykule „O towarzyszach potomkach“ 
z  przestarzałymi, przed-majakow- 
skimi poglądami Surkowa na rytm, 
rym, zwrotkę. Wypowiedź swą Asie- 
jew kończy tak: „Dumny jestem, że 
żyłem i pracowałem za czasów Ma- 
jakowskiego. Dumny jestem, że i na 
moją twórczość padł odblask jego 
płomienia. Nie czuję się ani trochę 
poniżony przez to, że skala jego 
i mojego. talentu są niewspółmierne. 
Tacy, jak -Majakowski, zjawiają -się 
w poezji raz na sto albo. nawet 


dwieście lat. „Początkiem- nowej- epo- 


ki w ludzkiej świadomości  poetyc- 
kiej pozostaje Majakowski. . Począt- 
kiem, a nie końcem, jak sądzą nie- 
którzy... U Majakowskiego na- 
tchnienie było zjawiskiem tak stałym, 
jak nastrój roboczy, jak. aktywność 
literata, który nie może nie reago- 
wać na wszystko, co obchodzi ludzi 
radzieckich, na wszystko, co ich pod- 
nieca, cieszy, martwi. I ten nastrój 


roboczy, aktywność :'obywatelska, nie ' 


były zwykłym pragnieniem zareago- 
wania na jakieś zjawisko, lecz umie- 
jętnością ujawnienia, oświetlenia, 
pokazania tego zjawiska w sposób 
tak nieoczekiwanie jaskrawy, że sta- 
wało się ono dostępne. i dla tych, 
których nie dotknęło ono do głębi. 
Po to niezbędne były środki wyrazu 
artystycznego o niezwykłej mocy. 
Nie stopniowe przesiąkanie w dzie- 
dzinę gustów, sympatii, skłonności 
literackich, lecz szybkie, aktywizują: 
ce działanie, sprawiające wrażenie 
w potrzebnym autorowi kierunku..." 

W kolejnym numerze „,Litieratur- 
noj Gaziety* krytyk An. Tarasien- 
kow podkreśla: „Forma Majakow- 
skiego nie jest neutralna. Jest ona 
przepojona nową, rewolucyjną treś- 
cią jego poezji, jest przez nią uwarun- 
kowana', Jako przykład owocnej nau- 
ki u Majakowskiego, Tarasienkow wy- 
mienia cykl wierszy z podróży Kon- 
stantego Simonowa pt. „Przyjaciele 
i wrogowie*. „Simonow.. — pisze 
Tarasienkow — nie tylko kontynuo- 
wał temat Majakowskiego, ale 
i twórczo przejął niemałą ilość jego 
sposobów poetyckich — jaskrawą 
hiperbolizację, wykrzyknikowe into- 
nacje, rytm rozmowy”. 

Na dyskusji publicznej w redakcji 
„Litieraturnoj Gaziety* mówił stu- 
dent Kotow: „Tradycje poezji Maja- 
kowskiego — to cał? doskonale ure- 


gulowany kompleks pojęć, Ściśle 
związanych ze sobą. Wśród nich po 
pierwsze — partyjność,  bezwarun- 
kowa, nie tolerująca żadnych dwu- 
znaczników pryncypialność, jego nie- 
strudzona, prawdziwie rewolucyjna 
pasja, ofiarność i, oczywiście, znako- 
mite, genialne nowatorstwo w dzie- 
dzinie poetyki“. Za rzeczywistych 
kontynuatorów tradycji  Majakow- 
skiego Kotow uważa tylko tych poe- 
tów, którzy wyznają również jego 
poetykę, albowiem ona najpełniej 
wyraża naszą współczesność. ,„Kano- 
niczny wiersz Twardowskiego i Isa- 
kowskiego — powiedział Kotow — 
stopniowo sam  zaniknie*, Wśród 
czytelników, zabierających głos 
w dyskusji, Kotow nie był, osamot- 
niony. Z wielu listów, które otrzy- 
mała redakcja „Litieraturnoj Gazie- 
ty“ powtórzymy w tym miejscu kil- 
ka typowych. „Epoka walki 5 komu- 
nizm trwa — pisze uczeń 636 szko- 
ły w- Moskwie, Landau — i dlatego 
żyje i będzie żył styl poetycki, stwo- 
rzony przez Mająkowskiego, bojow- 
nika- o komunizm, Teraz jeszcze nie 
wszyscy poeci piszą stylem Maja- 
kowskiego, ale poeci przyszłości 
z dumą dźwigną sztandar, podnie- 
siony przez wielkiego poetę epo- 
ki _ radzieckiej“. Zasłużony lekarz 
RSFRR, Riabow, stwierdza: „Heroi- 
ki naszych dni nie można wyrazić 
sztampowym wierszem i oklepanymi 
rymami. Dlatego nierzadko wywołu- 
ja uśmiech wiersze poetów, którzy, 
wyznając stare reguły rymotwórcze, 
usiłują oddać osiagnięcia produkcyj- 
ne górników lub sztukę pilota“. Às- 
pirant Uniwersytetu Moskiewskiego, 
Abramow, przypomina: „Wiersz 
Majakowskiego, jego język, jego 
rymy, charakter obrazowania — to 
teraz również groźna broń poetyc- 
ka. Dlatego pisarze powinni głębiej 
studiować poezję Majakowskiego 
i wnikliwie przyswajać sobie te 
środki artystyczne, to mistrzostwo, 
przy którym, według słów Majakow- 
skiego, wystrzał poetycki hajpewniej 
trafi do celu“. Wreszcie inżynier 
Iliadi' i kapitan Kulikow z Odessy 
powiadają: we wspólnym liście: 
„Tam, gdzie próżna ` scholastyka, 
martwe obrazy, prywatny zamknię- 
ty światek, tam: nię ma Majakow= 
skiego! Tam jest to, z czym Maja- 
kowski , walczył do końca życia! 
Tam, gdzie są słowa od serca, gdzie 
źródłem natchnienia jest miłość swe- 
go ludu, tam nauczycielem — Ma- 
jakowski!“ 


Tak wygrali swą wielką batalię 
radzieccy zwolennicy - Majakowskiego 
l .„majakowszezyzny“.. 2 


II 


Wróćmy do punktu wyjścia. Ba- 

talia o Majakowskiego toczy się nie 
tylko w ZSRR. Jest- ona aktualna 
także i u-nas. Dzięki zaś trwającej 
obostrzonej walce klasowej, w któ- 
rej każda wypowiedź ideologiczna 
natychmiast "1 -- bezpośrednio służy, 
jak nie jednej, to drugiej stronie 
barykady klasowej — dyskusja ta 
zawiera .momenty bardziej jeszcze 
draźliwe i zapalne. 
" Jakie jest to najbardziej podsta- 
wowe podłoże, owa ostateczna in- 
stancja, sprawiająca, że dyskusję 
o rosyjskim poecie należy uwa- 
Zac za najżywotniejsze zagadnienie 
współczesnej poezji polskiej? 

Tak, jak daleko poza ramy naro- 
dowe wykracza znaczenie Rewolu- 
cji Październikowej narodu rosyj- 
skiego, tak i twórczość największe- 
go piewcy tej rewolucji — Włodzi- 
mierzą Majakowskiego — stanowi 
przełom nie tylko w poezji rosyj- 
skiej, ale i w poezji światowej. No- 
wa treść, zupełnie nowe. widzenie 
świata, odważne postawienie przed 
twórczością literacką nowych zadań 


MAJAKO 


1 rozwiązanie ich nowymi środkami 
poetyckimi — oto w skrócie zjawi- 
sko, któremu na imię Majakowski, 
zjawisko, obok którego nie mogli 
obojętnie przejść Neruda, Broniew- 
ski, Aragon, Brecht i Nazim Hik- 
met. 


Rzekło się, że w antagonistycz- 
nym społeczeństwie klasowym dy- 
skusje literackie również mają sens 
klasowy. Kiedy u nas po wojnie, 
w warunkach rozwijającej się 
i umacniającej swe pozycje rewolu- 
cji ludowej, w warunkach ostrej 
walki klasowej, kilku młodych poe- 
tów świadomie przyjęło, jako ideo- 
logiczny punkt wyjścia swej twór- 
czości, tradycję Włodzimierza Maja- 
kowskiego, spotkali się oni z niechę- 
cią lub wręcz wrogością niektórych 


innych poetów i redaktorów pism 
literackich. Dzisiaj, bogatsi o waż- 


kie doświadczenia polityczne ostat- 
nich lat, potrafimy wysnuć diagno- 
zę: teoryjka o „niepowtarzalności! 
Majakowskiego była zwykłym prze- 


niesieniem na grunt literacki go- 
mółkowskiej „polskiej drogi do so- 
cjalizmu*, rzekomo zasadniczo od- 


miennej od drogi radzieckiej. Maja- 
kowski był „nie-polski* i „niepow- 
tarzalny”, ale bardzo swojsey i go- 
dni naśladowania byli trzeciorzędni 
poeci francuscy okresu rozkładu 
sztuki mieszczańskiej. Jak zwykle, 
antyradziecki nacjonalizm i burżua- 
zyjny kosmopolityzm stanowią dwa 
oblicza jednej reakcyjnej ideologii. 
W tej samej postawie należy szu- 
kać korzeni dowcipnych prób uczy- 
nienia z Majakowskiego formalisty 
i stępienia ostrza politycznego poe- 
zji jego i jego kontynuatorów. 


Czego tylko nie bronili przeciw- 
nicy  „majakowszczyzny'! Bronili 
„dobrego rzemiosła“ i „tradycji kul- 
turalnej* przed nieukami i barba- 
rzyńcami. Bronili „doskonałej for- 
my klasycznej” przed brutalami, 
rozbijającymi zwrotkę. Bronili ję- 
zyka „poetyckiego”, misternie utka- 
nego z Led, Endymionów i Perse- 
fon, przed wtargnięciem „żywiołu 
niepoetyckiego* jak pepesza, współ- 
zawodnictwo, Pstrowski, ZWM. Bro- 
nili Gorygińialńości* "przed  „nasła- 
dowćami obcych wzorów“. Bronili... 
mniejsza o to jakich, mniej Tub wię- 
cej obłudnych haseł! W istocie bro- 
nili własnego wstecznictwa, własnej 
kontrrewolucyjnej postawy — przed 
poetami, którzy, wyciągając konsek- 
wencje ze swego marksistowsko-leni- 
nowskiego światopoglądu, świado- 
mie nastawili się na produkowanie 
współczesnej, aktualnej, politycznej 
i partyjnej poezji. 
udowodniła, 
współczesnej 


Dyskusja radziecka 
że robienie dobrej > 5 
poezji partyjnej jest, niemożliwe 
z pominięciem tradycji Majakow- 
skiego. Przenosząc dyskusję na te- 
ren polski, postaram się poprzeć to 
twierdzenie przykładami, zaczerp= 
niętymi z polskiej poezji. 


Oto fragmenty wiersza Andrzeja 
Brauna o obiecującym tytule „Wy- 
znanie komunisty“, opublikowanego 
parę lat temu w „Kuźnicy“: 


Królestwo moje będzie z tego 

świata 

i na tym świecie czeka mnie za- 

płata, 

bo czyny moje nie należą do 

mnie; 

choć wiedza krucha wzrastała 

ułomnie, 

kochałem życie, tak jak ludzie 

prości 

rzecz najcenniejszą i godną mi- 

y łości — 

sady drzemiące, co zapachem dy- 

mią, 

strumień. co nocą lśni, niby. En- 

dymion, 

iat, szumiący jak bór świę- 

AR” tokrzyski, 
iekny może być dla 

A wszystkich. 

. . . . . . . . . . 

to godne życie dla czło- 

Raj nasz g Baki 

na ziemi w kształt się 

DKA przyobleka, 

pozostawili go zmarli dla kę 

by nędzarz do głodu ne 

W-WA CH przywyk, 

i ieków  nikczemnycć 

AGE CARA pozorów 

i jest zdolność Wy- 

największą siłą j ŻA 

1 

Wyznanie komunisty ? Nieporozu- 

mienie. Wyznanie „laika, Mi Acia 
i — Zgoda. yz 

racjonalisty AUE tear 


chłodnego obserwatora - 
listy, nie mającego pojęcia o łatać 
klasowej, klerka, który „wykalku 0- 
wał, że świat „jednako piękny może 


być dla wszystkich”, ri mal: 
i a siła jest zdolność wybo- 
A p SJ beznamięt- 


ru“ — i opowiada o tym 
nym, gładkim jedenastozgfoskowcem, 
obfitującym w pseudoklasyczie 
ozdóbki. 


A oto prawdziwe wyznanie komu- 
nisty: 


Wczoraj przecież — 
a tak odległe , 
jak babilońskie dzieje. 
Tak chyba słuchać 


musieli Ciebie 
z Kaukazu widząc, 
że dnieje — 


. 
Jakże zrównać z rytmem hut 
i maszyn 
uczuć tęt- 

no — 
Wissarionowiczu — poz- 

wól — to jest nasze 
nie tylko Twoje święto. 


ściskające za gardło 


Józefie 


Twoje życie nie jest „prywatne“, 
życiorys Twój to „kurs WKP(b)“. 


Ty myś) swą całą  przelałeś 
w Partię, 

chłopsko - robotniczy żar komu- 
nisty, 


i rzekom nowy bieg wyznacza 
słowo Twe. 
Człowiek stwarza idee, 

g.nie dla nich — 

lub idea stwarza człowieka. 

Ale jak nazwać tego, 

który formę komunizmu odleje 
iw stali i w betonie 

budowy jego doczeka. 


(„Człowiek“). 


E Inna treść, inny rytm, inny język, 
inne zabarwienie emocjonalne. To 
też Andrzej Braun. Andrzej Braun 
z grudnia 1949, poeta, który głębo- 
ko zrozumiał, czym jest leninowska 
zasada partyjności literatury i sta- 
ra się ją realizować swoją nawiązu- 
jącą do Majakowskiego praktyką. 

AB tam lat temu Majakowski pi- 
sał: 


Niech tam 
chińszczyzna — 
język misterny — 
każdy wie i tak, 
że Kanton 
toczy bój ten sam, 
0 ten sam Październik, 
co riazański nasz í 
Iwan czy Anton. 
(„Nie jubilujcie!'* — Przełożył 
L. Szenwald) 
W 1949 roku, w obliczu wielkiej 
wojny ludowej w Chinach, pisze Ro- 
man Bratny: 


Dla was „ból“ i „trud“, 

dla was, panowie, „praca“ to 
chińszczyzna! 

Wam poświęcę wiersz — jak but 

wymierzony, by kopać po tyłkach. 


Chciałbym już świadomie 


postawić 


dzisiaj 


swoje życie 
— pobiec, trafić, 
być trafiony, jeśli chybię, * 
ale tam, gdżie przebiega jak 

à ulicznik 
w rozpiętej, brudnej koszuli 
wolność, która po chińsku 

krzyczy: 

— zrozumiecie po chińsku! — 


„komunizm!!!“ _ 


(„Po chińsku słów parę na 
Marszałkowskiej“). 


„Majakowszezyzna“! Piękny, moc- 
ny wiersz, z którego poeta może być 
dumny. W ostatnio wydanym tomi- 
ku Bratnego „Słowo miliarda“ wię- 


cej się znajdzie takich utworów: 
„Komunistka”, „Towarzysz“, frag- 
menty poematu „Wszędzie gdzie 


walka“. Ale obok mamy zagmatwa- 
ne, formalistyczne „Dość“, czy opar- 
te na  melodramatycznej, drobno- 
mieszczańskiej fabule „Tłumaczył 
Roman Bratny“. 


Uwagi dotyczące Brauna i Brat- 
nego dadzą się zastosować „również 
do twórczości Tadeusza Urgacza, 
Wiktora Woroszylskiego, częściowo 
Tadeusza Kubiaka, Krzysztofa Gru- 
szczyńskiego i Witolda Wirpszy. 
Szczególnie Woroszylskiemu zdarza- 
ło się ulegać pociągowi do formali- 
stycznych eksperymentów — i wte- 
dy powstawały tak nieudałe, skrzy- 
wione ideologicznie i artystycznie 
utwory jak „Ballada o byłym soł- 
tysie Janie“ i i. Ilekroć jednak 
poeta konsekwentnie trzymał się za- 
sad Majakowskiego, zasad partyj- 
ności poezji, wyraźnego nastawienia 
politycznego i dążności do nowej, 
świeżej, odpowiadającej treści utwo= 
ru, nie wyświechtanej, a zrozumia- 
łej formy — powstawały utwory, 
jak „Rosa Lee“, poemat  „Świer- 
czewski” i i. 


W. rozdziale, dotyczącym, radziec- 
kiej dyskusji o Majakowskim, przy- 
toczono pewne sformułowania, któ- 
re określają dość wyczerpująco, ja- 
kie elementy składają się na zjawi- 
sko „majakowszczyzny'* i jakie są 
z nim sprzeczne. Uważałem za zbęd- 
ne powtarzanie ich w rozdziale ni- 
niejszym. Chciałbym, by czytelni- 
cy przypomnieli je sobie, czytając 
niżej przykłady twórczości autorów, 
uważanych i uważających się za 
współczesnych poetów partyjnych, 
a obcych i wrogich poetyce Włodzi- 
mierza Majakowskiego. Muszę się 
zastrzec, że brak miejsca nie po- 
zwala mi na poruszenie odrębnego 
zupełnie tematu, jakim jest działal- 
ność jawnych przeciwników Maja- 
kowskiego (Jastrun, Hertz, Jerzy 
Miller), nie wywołująca zresztą za- 
pewne złudzeń wśród czytelników. 


Rysunki W. MAJAKOWSKIEGO 


Chcę się natomiast zatrzymać na 
twórczości Leopolda Lewina i Sta- 
nisława Wygodzkiego. 


Wygodzki od kilku lat uprawia 
równolegle dwa rodzaje poetyckie. 
Pierwszy — to drukowane w pis- 
mach literackich utwory liryczno - 
wspomnieniowe, martyrologiczne i 
nastrojowe, drugi — to ukazujące 
się od czasu do czasu w gazetach 
wiersze o tematyce „społecznej“. 
Próbka pierwszego rodzaju: 


W jednym sercu dwie rozpacze, 
w jednym sercu klęsk dwadzieścia. 
Chodzę po nieznanym mieście, 

w którym nigdy nie zapłaczę. 


Ale chodzę tam powoli 
i ostrożnie, jakbym budził 
pożegnanych dawno ludzi 
pożegnaniem, które boli. 


Mijam drzewa widne w dali, 
wzgórza, domy, jak za młodu, 
lecz za późno do ogrodu 
i za wcześnie do szpitala. 


Chyba w polu zostać jeszcze 
ptaki liczyć, ale ptaki 
przefrunęły mi orszakiem 
kracząc, kracząc mi złowieszczo. 


(Z „Wierszy szpitalnych“. 
„Kuźnica“, 4 grudnia 1949) 


Któż to` pisał? Poeta — bojownik 
o Poiskę socjalistyczną, poeta dzi- 
siejszej walki, dzisiejszego i jutrzej- 
szego szczęścia? Czy może egotysta, 
zamknięty w ciasnym światku ta- 
nich nastroików, ktorych jedyną po- 
intą mogą być ptaki, „kraczące, kra- 
czącz złuwieszczo'? Autor cytowane- 
go wi.rs.a riew.eoistnieniu Maja- 
kowskiego. Aie nie wie także o ota- 
czającej go rzeczywistości społecz- 
no-politycznej. To naprawdę smut- 
ne. 


Może jednak Wygodzki w innych 
swoich wierszach spełnia warunsi 
poezji partyjnej? Ano, sięgnijmy -do 
zamieszczonego w czerwcu ub. roku 
w codziennym piśmie partyjnym 
wiersza pt. „Załodze Markowa i Po- 
ręckiego*. Dla informacji czytelni- 
ków — ten sam numer gazety przy- 
nosi komunikat, iż zatrudniona przy 
budowie osiedla WSM — Mokotów 
brygada murarzy SPB 2 Józefa Mar- 
kowa i Wacława Poręckiego, pracu- 
jąc systemem taśmowym, wbudowała 
66.500 cegieł w ciągu 8 godzin. Na 
którejś z dalszych stron umieszczo- 
no także szczegółowy i ciekawy re- 
portaż z budowy, a na czołowym 
miejscu, nad: komunikatem, wiersz 
Wygodukiego. Czytajmy: sł 

Może są jakieś piękniejsze miasta, 

może są jakieś smuklejsze mosty, 

ale tylko u nas wyrasta 

z drzewem kwitnącym zapach 

pokostu. 


Odmieniłaś wiosno zapachy, 
murarz inne kolory obrał, 

w gąszczu cementu, cegieł i piachu 
wapno zakipi z gęstym cynobrem. 


Takie są dzieje! Inna jest wiosna 
naszego kraju. Nawet na Rynku 
Starego Miasta w górę wyrosną 
ściany zapachu świeżego tynku. 


Tak się robi wiersz o aktualnej 


społecznej tematyce. Pośpiesznie, 
niechlujnie,  szpikująe „banalnymi, 
wyświechtanymi rymami, niecieka- 


wymi obrazami — i w gruncie rze- 
czy nie nie mówiąc, nic nie wnosząc 
do komunikatu i reportażu. Co dał 
towarzyszom Markowowi i Poręckie- 
mu i innym naszym wspaniałym mu- 
rarzom-nowatorom ten nieświeży, 
prymitywny wierszyk, kryjący za 
banalną formą ubóstwo treści, ubó- 
stwo ideowe? Nic chyba, poza prze- 
konaniem, że poeta lekceważy robot- 
niczego odbiorcę. 


Publikowanie podobnych utworów 
należy uznać za poważny błąd re- 
dakcji. Ale bywa jeszcze gorzej. W 
piątą rocznicę zbrodniczo wzniecone- 
go przez londyńską agenturę pow- 
stania warszawskiego, obok artyku- 
łów politycznych,. słusznie i wnikli- 
wie oceniających ten epizod haszej 
niedawnej historii, ukazuje się w 
jednej z gazet wiersz Leopolda Le- 
wina pt. „Pamięci Nieznanego Pow- 
stańca". Oto on w całości: 


Lat miałeś chyba czternaście — 
nie więcej. 
Matka codziennie tak drżała 
o ciebie. 
Tyś kochał matkę. Lecz od niej ` 
goręcej 
Miasto kochałeś w tej krwawej 
potrzebie. 


Tam, gdzie żelazne kikuty dziś 
sterczą, 

Gdzie cmentarz murów upiornie 
się jeży, 
Pod cekaemów melodię morderczą 

Broń przenosiłeś — strawę dla 
żołnierzy., 


Kto jak ty słuchał ulic nakazu? 
Kto jak ty płonął sprawiedliwym 
. gniewem ? 
Kto jak ty chłopcze umiał bez 
rozkazu 
W ogień iść z wiarą i na śmierć 
Y ze śpiewem ? 


I nagle — krew boleśnie broczy 
z rany, 
Seria wystrzałów jeszcze wściekle 
warczy, 
Tego wieczoru do matki stroskanej 
Wróciłeś, chłopcze, jak tamci — 
A na tarczy. 


SKIEGO 


Każdy tu kamień, każde 


rumowisko 

Powtarza z dumą dzieje twojej 
sławy, 
Twój grób — nieznany, nieznane 


nazwisko, 
Lecz duch twój krąży wśród ruin 
Warszawy. 


Z początku porwał mnie śmiech 
pusty, a potem litość i trwoga. Co 
to? Co się kryje za humorystyczną 
wprost  nieudolnością poety, który 
latem 1949 kazał „krążyć wśród ru- 
in Warszawy“ duchowi powstańca z 
niewiadomej organizacji kochające- 
go „miasto w tej krwawej potrze- 
bie“ i umiejącego „bez rozkazu w 
ogień iść z wiarą“? Nie, to już nie 


tylko ubóstwo ideowe. To' ślepota 
polityczna. 
Wybór tradycji ma sens ideolo- 


giczny. Z wyboru światopoglądu wy- 
nika wybór tradycji. I podobnie, jak 
wszyscy Polacy, wybierający świato- 
pogląd marksistowsko - leninowski, 
stają się tym samym jedynymi pra- 
wymi spadkobiercami polskiej myśli 
postępowej minionych wieków, tak 
poeci polsey, świadomie wybierający 
w swej twórczości tradycję Włodzi- 


mierza Majakowskiego, wybierają 
jsdnocześnie całą rewolucyjną tra- 
dycję polskiej poezji narodowej, 


poezji Mickiewicza i Broniewskiego. 
Jakaż tradycja pozostaje odrzucają- 
cym Majakowskiego? Krasiński, Le- 
choń? Nie, chyba nawet nie ta. Im 
pozostaje ksiądz Baka i rymowane 
reklamy „Chlorodontu* na ostatniej 
stronie „lkaca“. 


III 


Kończyłem już artykuł, kiedy 
wpadł mi do, rąk numer dwutygod- 
nika „Kultura i Żizń*, organu Wydz. 
Propagandy i Agitacji CK WKP(b), 
w którym redakcja ustosunkowuje 
się do zakończonej dyskusji o Maja- 
kowskim. Wyraźnie i ostro potępia- 
jac wsteczne wypowiedzi Ir. Pit- 
lar, Grybaczewa, |Isakowskiego, i 
niestórych .innych uczestników dy- 
skusji, „Kultura i Żizń'* pisze: „Ma- 
jukowski jest poetą-nowatorem, za- 
równo w dziedzinie treści ideowej 
jak i w dziedzinie formy artystycz- 
nej. Ani jeden poeta radziecki nie 
może przejść obok doświadczeń 
twórczych Majakowskiego i nie od- 
czuć na sobie potężnego wpływu je- 
go poezji, która otwiera nową epo- 
kę w dziejach poezji światowej. 
Osiągnięcia twórcze Majakowskiego 
są tym ożywczym powietrzem, bez 
którego nie może żyć i rozwijać się 
poezja współczesna. I rzeczywiścje, 
jakim problemem nie zajmowaliby 
się współcześni pocci: problemem 
pirtyjności poezji, zagadnieniem ta- 
dzieckiego patriotyzmu ł walki z koó* 
rzeniem się przed burżuazyjnym Za= 
chodem, tematem budownictwa so- 
cjalistycznego, tematem walki o po- 
kój przeciw podżegaczom wojennym 
czy tematem wykorzenienia przeżyt- 
ków burżuazyjnych w naszej ideolo- 


gii i moralności — wszędzie stoi 
przed nami żywy przykład Maja- 
kowskiego, który wszędzie był 
pierwszy, był inicjatorem, który 


wyprzedził współczesną sobie poezję. 


Odrywanie poetyki Majakowskiego 
od treści ideowej jego twórczości 
stanowi niedopuszczalną próbę po- 
mniejszenia znaczenia Majakowskie- 
go w ogóle, bowiem nowatorstwo 
Majakowskiego polegało, oczywiście, 


nie tylko na nowej treści jego twór- 
czości,  Majakowski dokonał dzieła 
niezwykłej wagi: założył podwaliny 
poezji radzieckiej —  przodującej 
poezji świata — poezji ludu, budu- 
jącego komunizm; wzbogacił rosyj- 
ski język poetycki, kładąc u jego 
podstaw język ludu radzieckiego — 
„ludu-językotwórcy* — wreszcie zre- 
formował rosyjskie rymotwórstwo. 


Poezja Majakowskiego  zapładnia 
poezję współczesną. Uczestniczy ona 
nie tylko w naszej walce przeciwko 
załamaniom ideowym, lecz i przeciw 
poetom, lekceważącym * formę, ko- 
rzystającym ze starych, oklepanych, 
pozbawionych siły wyrazu rytmów i 
rymów, przeciw poetom, którzy sta- 
rają się przyoblec nowe tematy w 
stare formy, przeciw estetycznej 
zgnuśniałości i rutynie. 


W naszej literaturze nie powinno 
być miejsca dla zgnuśniałości este- 
tycznej i rutyny, jakiej by nie przy- 
bierały one formy: czy formy usiło- 
wań ogłoszenia poetyki Majakow- 
skiego przestarzałą, czy formy prób 
sprowadzenia poezji Majakowskiego 
do rodzaju lirycznego, czy formy 
wykorzystania ` poetyki  Majakow- 
skiego jako przykrywki własnych ù- 
myłek formalistycznych* 

I w naszej literaturze — też! 


Wiktor Woroszylski 


W SPRAWIE „GOPLANY” 


Do Redaktora „Odrodzenia“ 

Nie wiem, jakie powody skłoniły 
dyrekcję opery stołecznej do rozpo- 
częcia sezonu „Goplaną*. Jakiekol- 
wiek by były, nie trafiają do prze- 
konania. 


„Goplana“, którą napisał Żeleński 


kompozytorskiej 
się po pre- 


u schyłku swej 
działalności, spotkała 
mierze w lwowskim teatrze pod 
dyrekcją Hellera i Bandrowskiego 
z chłodnym przyjęciem i nigdy po- 
tem nie poprawiła swej reput.cji 
ani u publiczności ani u muzyków. 
Jest to utwór o niewielkiej raczej 
wartości muzycznej oparty o libret- 
to, będące niedołężna i nie przysto- 
sowaną do warunków sceny opero- 
wej pizeróbką Słowackiego. Napisał 
je Ludomir German, w owych cza- 
sach inspektor szkół średnich, na 
zamówienie Żeleńskiego, który jak 
powiadał Boy, chciał tym sposobem 
wyrobić synowi protekcję przy ma- 
turze. Nie przeto nie kwalifikuje 
tego utworu do reprezentacyjnego 
zadania i odpowiedzialnej roli, jaką 
w naszych warunkach powinnaby 
spełnić opera, dana publiczności na 
otwarcie sezonu. Nie uzasadni tego 
zdarzenia wmieszanie weń Słowac- 
kiego, którego portret na afiszach 
i programach ma jakoby nadać 
szczególnego splendoru widowisku 
i wywindować.je na piedestał osiąg- 
nięć artystycznych wysokiej klasy. 
Przed prapremiera „Goplany* lu- 
dzie literatury zaprotestowali prze- 
ciw.  indentyfikowaniu  „Goplany* 
z „Balladyną* i skutkiem ich naci- 
sku, German zmienił tytuł libretta 
a Żeleński opery. Wciąganie imie- 
nia Słowackiego na afisz „Goplany* 
przypisać należy chyba ignorancji, 
o inne bowiem względy nie chcę po- 
sądzać kierownictwa opery. 
Wydawałoby się, że przed przy- 
stąpieniem do ułożenia programu 
przedstawień operowych na cały se- 
zon, należałoby sobie dokładnie, ale 
to bardzo dokładnie, zdać sprawę 
z tego, w jakim kierunku powinna 
pójść dydaktyczna akcja, którą ma 
spełnić opera, jako najłatwiej 
strawny, przystępny i popularny 
element propagandy dobrej muzyki 


wśród szerokich rzesz. Niestety, 
popularność i kasowość przedsta- 
wień bywa często tłumaczona 


opacznie jako objaw uznania dla ich 
jakości. 

Z drugiej strony zapomina się 
również o możliwościach technicz- 
nych i artystycznych. Widzieliśmy 
to w „Romie“, gdzie mimo rzetel- 


nego wysiłku wykonawców, odnosi- 
ło się wrażenie jakiegoś  nieporo- 
zumienia, Słaba muzyka, niedołęż- 
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ny dramat i średnie wykonanie. 
Mimo pochlebnej krytyki, nie łudź- 
my się — tak jest! Przy możliwo- 
ściach technicznych „Romy“ nie 
należało wystawiać widowiska fan- 
tastycznego, zwłaszcza o tak sce- 
nicznie trudnym układzie dramatu. 
Bajkowość wychodzi więc miejsca- 
mi śmiesznie, dramatyczność nie- 
przekonywająco. Trudno w tych wa- 
runkach wymagać od młodego, nie- 
dostatecznie jeszcze  wyrobionego 
muzycznie i aktorsko zesvołu, dby 
mógł w tych warunkach dać dobre 
przedstawienie. Nie czuło się zresz- 
ta na nich opieki wokalistycznej i 
reżyserskiej. 

A teraz o reżyserii. Stara sztam- 
pa operowa  przejadłą się "już 
wszystkim. Znudzi się ona szybko 
nowemu widzowi (o którego nam 
szczególnie chodzi), który w ope- 
rze szuka złudzeń dramatycznych, 
przekonywających i emocjonują- 
cych swym prawdopodobieństwem i 
na ich tle dopiero chłonie podświa- 
domie piękno muzyki i wżywa się 
w jej nastrój. Pamiętać należy, że. 
widz ten jest bardzo wrażliwy na 
sens widowiska i staje się bezkom- 
promisowo krytyczny w chwili, kie- 
dy złudzenie sceniczne jest naiwne, 
lub zgoła w swym  prymitywie 
śmieszne. Nie wolno go więc zra- 
żać, nie wolno go zatruwać wypoci- 
nami starej „Szkoły“ operowej, któ- 
ra w nowej rzeczywistości nie ma 
już nie do powiedzenia. Argumen- 
ty o „soncertowym* układzie wi- 
dowisk operowych są niedopuszczal- 
ne. 

Opera, która w swych skarbcach 
posiada ogromne zasoby możliwo- 
ści i która mimo wszystko powraca 
zwycięsko na „wszystkie sceny, mu- 
si więc i u nas znaleźć opiekę i 
oprawę tak staranną i wytrawną, 
jaka się jej należy ze względu na 
rolę, którą spełniać może. To, że 
Roma nie ma sceny, która by zado- 
woliła wszystkie wymagania świe- 
żej i śmiałej reżyserii, tłumaczyć 
noże tylko częściowo  lichotę wy- 
stawienia. Inscenizacja liczyć się 
musi z istotą i sensem akcji dra- 
matycznej i „wodnica* nie powin- 
na wychodzić sobie spacerkiem za 
pluszową kótarę ani stawać na 
blankach obronnego muru, które 
sięgają jej do kostek. Natomiast 
wybór repertuaru, uwzględniający 
wornnki techniczne sceny, może te 
niedostatki sprowadzić do minimum, ,. 
a przez to można uniknąć insceni- 
zacyjnycć i reżyserskich błędów, 
które w widowisku takim, jak „Go- 
plana“, rażą boleśnie. 

i Marian Turski 


stoja“ 


z a dakadaidd arcjaans MORT 
(Dokończenie ze strony trzeciej) 


Drugiej nie było, rozpieprzono ją 
przed miesiącem w nieudałej akcji 
na kolei, Trzecia, czyli specjalna. 
Sląząk Kuśmider, „Jasny“, z cywi- 
la sierżant, tęgi i niski. Mundury 
rozmaite, nawet i poniemieckie je- 
szcze, choć tyle razy zakazywano. 


Cywilne marynarki. Brody ryżawe 


i czarne. Czterdziestu paru, 
liczniejszy oddział.  Łasy 
wszystko na baby i łup. 

Dwie taczanki z cekaemami, je- 
dna z „artylerią“, niemieckie bata- 
lionowe moździerze — i tu brodaci. 

Tabory, kilkanaście chłopskich 
furmanek. Truchcikiem przewinęły 
się popod krzyżem, suchy jesienny 
kurz wionął w nozdrza. Pisarz od- 
działu, ten z brodą, spojrzał Turo- 
niowi w oczy, bodaj, czy nie u- 
śmiechnął się drwiąco. Na ostatniej 
jechał Ostoja. 

Siedział, nogi zwiesiwszy w dół, 
przez drabinę, podrygiwał na wy- 
bojach. Nie popatrzył, gryzł słom- 
kę. Dwóch ze specjalnej, jakby ni- 
gdy nic, siedziało za nim na słomie. 

Turń ocknął się, skinął na Odwe- 
ta. Wlazł ciężko na swoją gniadą 
kobyłę. Ruszyli kłusem na przełaj, 
boczną ścieżką wyprzedzając od- 
dział. Wieś została, jeszcze zamarła 
cd ich cbecności, jakby psy onie- 
miały, krowom odechciało się ry- 
czeć. . 


naj- 
nade 


Jechali przez ciepły, dogasający, 


wieczór wrześniowy. Pierwszy 
brzozowy zagajnik pachniał jesz- 
cze latem, ale przyprószył drogę 
kilkoma garściami żółtych liści. So- 
sny, te już po jesiennemu wypeł- 
nione były grzybowym zapachem. 
Zapomniana od ostatniego deszczu 


kałuża cmoknęła pod kopytami. 
W lesie była już noc. Czekali z 
kwadrans na oddział. Szpica z 


Kiemliczem, już w szyku ubeżpie- 
czonym, ze szperaczami na czele, 
przesunęła się wreszcie, sprawnie i 
szybko. Nie dostrzegła ich wszak- 
że, za kępą jałowców i skłębionej, 
karłowatej sośniny. Potem pierw- 
sza, z furmankami. Specjalną Tu- 
roń zatrzymał, zawołał Kuśmidra, 
szepnął mu coś na ucho. Potem Od- 
wetowi nakazał dopędzać z Grygle- 
wiczem pierwszą, i tam czekać na 
niego. Dopiero, gdy odjechali, ski- 
nął na Ostoję. 

Odczekał, aż ruszy Kuśmider ze 
swoimi. Ostoję puścił przodem, z 
Visem w ręku szedł za nim, poty- 
kając się o wykroty, zapatrzony w 
białą pręgę karku nad kołnierzem 
tamtego. 

Ostoja szedł sprawnie, zerkając 
pod nogi, przeskakując przez kar- 
cze. Na polance, wypełnionej po 
kolana młodą osiną, zatrzymał się, 
odwrócił: 

— Po Go mamy się 
Tutaj... 

— Stul pysk! — Turoń dźgnął go 
rewolwerem w żebra. — Jazda da- 
lej. 

Jeszcze uszli  paręset sosen. 
Ciemność wezbrała, pod koronami 


szwendać? 


gęstych drzew skrawki nocnego 
nieba wydawały się ciemno - nie- 
bieskie, tylko one pozwalały do- 
strzec ten sam biały szlaczek nad 
kołnierzem. 

— Dosyć, dalej nie pójdę! — O- 
stoja znów się odwrócił. 

„Turoń sapnął. Nie chciał gada- 
niny. Liczył, że w marszu... Diabli 
wiedzą, dlaczego nie zdobył się do- 
tąd. Bijatyka? 

— Macie mnie strzelać, to strze- 
lajcie. 

— Wiesz przynajmniej, dlaczego.. 

— Wiem — urwał tamten — pies 
was trącał, szybciej. 

— Ześ się mnie przeciwstawił! — 


Turoń warknął. — Ja tu pan! In- 
nych mi nie trzeba. 
— Wcale nie dlatego. To tam- 


ten. Z brodą. Wiem o nim za dużo. 
I on tu pan.. A mnie teraz wszyst- 
ko jedno. ż 

Turoń zamarł. Pochylił się na- 
przód, ścisnął Visa: 

— Co wiesz? 

— To przecież Ignac, od Bohuna. 
Jego Niemcy... , 

— Skąd wiesz? 

— Dajcie mi spokój. Zapytajcie 
o niego w radomskim Gestapo. A 
żresztą, pomacajcie w waszej „Spe 


cjalnej“... Wszystko to draństwo. 
A wy... 
Strzał padł gromki -i huczał z 


pięć sekund, przewalając się pod 
sosnami. Ostoję targnęło w pół, 
siadł na ziemi, zwolna się wyciąg- 
nął, raz i drugi skręcił tułowiem, 
jakby szukając wygodniejszej po- 
zycji między korzeniami sosny. U- ` 
sta otworzył, zamiast okrzyku czy 
jęku wielki bąbel wychylił się mu 
na wargi, pękł, strumyczek krwi 
rozwodnionej śliną wartko spłynął 
po policzku i w uchu zebrało się 
czarne bajorko. 

„Pochylony nad nim, wpatrując 
się w już zgasłą twarz, Turoń jak- 
by szukał jeszcze czegoś, co by na- 
leżało natychmiast rozdeptać. Dru- 
gi raz podniósł Visa, prawie oparł 
o skroń, walnął Ten strzał był 
cichszy. Tylko czaszka tamtego 
podskoczyła i znowu opadła. 


Przeszukał kieszenie. wyciągnął 
paczkę papierosów, kilkaset zło- 
tych, scyzoryk. Wstał, popatrzył. 


Jeszczą zerwał domorosłe, z blasz- 
ki wycięte szlify porucznikowskie. 
Już ruszył, ale po dwóch krokach . 
jeszcze sobie coś przypomniał. Wró- 
cił, ściągnął sprawnie: pas z koali- 
cyjką, otarł z nich coś, co wyglą- 
dało na krew, przymierzył. Pas był 
dobry, z miękkiej skóry i z mosięż- 


(nymi okuciami. Zdjął swój, prosty 


i twardy. Z trudem zaviął tamten 
na ostatnią dziurkę. Poklepał się po 
brzuchu. Potem się zamyślił, po 
chwili zdjął, splunął, cisnął go w 
bok. Włożył z powrotem. swój, ru- 
Szył na drogę. ù 

Jerzy Putrament 
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-ODRODZENIA 
»Poznajmy wartość sztuki ludowej« 
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my wartość sztuki ludowej“, 


"red. „Odrodzenia“ odpowiedzi .na następujące pytania: © 


będą cenne nagrody, jak książki z zakresu zagadnień sztuki ludo- 
wej oraz przedmioty ludowego przemysłu artystycznego. 


Imię i nazwisko AOC) os ai? Pizy ja ów ADO WA 
Adreës =i i | 


Kupon wypełniony należy wyciąć i z odpowiędziami. „nadesłać na ji $ 
Adres redakcjł:„Odłodzeńia”, W-wa iudśWiejska* 1610151060 u | ZEM 
ry 420 LI = W ries tarre ahd $ at 5 


A 


í 


"Zamieszczając w niniejszym numerze przykłady najtypow-_ 
szych rodzajów twórczości ludowej z różnych regionów i w róż- 
nych technikach, redakcja chce tą drogą wzbudzić dalsze zaintere- 
sowanie i zapoczątkować dyskusję nad zagadnieniami sztuki ludo- 
wej oraz jej roli w kształtowaniu się nowej sztuki. 


Redakcja „Odrodzenia“ ogłasza konkurs pod hasłem „,Poznaj- 


Warunki konkursu: 


Czytelnicy, biorący udział w konkursie winni nadesłać na adres 


1. Jaki rodzaj wyrobów przemysłu ludowego przedstawiają 
poszczególne zdjęcia? i 5 


2. Z jakiego materiału i jakątechniką są te wyroby wykonane? 


3. Z jakiej miejscowości? . 


14 


3:2 jakiego terenu kraju -- pochodzą? 


'Termin nadsyłania odpowiedzi do 10 lutego. 


Między 10 pierwszych prawidłowych odpowiedzi rozlosowane 


Dokładny wykaz nagród podamy w najbliższym numerze. 


- 
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